Собрание

Жизнь смеркается, плачет, дрожит на весу,
Поспешает народ к стапелям, кораблям
По гранитной плите, предрассветным соплям.

9. Звезда над Измайловским собором

Она приходит, как весна,
Она не знает сожаленья —
Звезда вечерняя одна,
Сорвавшись с должного теченья,
Плывет ко храму, там она
Низка и слышит песнопенье.
Она висит чуть ниже купола,
Молитву видит как свеченье,
В невидимое улетит не сразу,
Она проходит горлом, глазом,
И в сердце сразу замолчит —
Со смертью нашей — там они,
Как отроки в печи.
И что ей в нашем сердце снится?
И там во тьме она лучится.
Так, может быть, и ты, звезда, не свет,
А боль, иль зритель, или птица,
Что хочет плыть перед волхвами,
Как ящик с лишними дарами.

10

Кажется — особенно когда
Звездный корабль ложится на борт —
Что из болот городских, из гранита
Ключ живой бьет.
Может, на плацу, может, у старухи
В подвале, под сундуком у беззубой,
А может, в стволе колонны
Или в сердце у дуба.
Может, внутри человека какого?
И жизнь оживет. Звезда, укажи!
Но медлит, сбивается, угасает,
Как слепая в небе кружит.

11. Меха

Ох, — в подвздошье глубина, высота.
Ох, в подвздошье лихая пустота,
Как нетопленой декабрьской печи чернота.
Я вздыхаю тяжело — Ох, наверх,
И в ответ
Дух мне душу прижимает,
Будто мех.
В обе стороны ведет
Воздушная дорога,
И вздыхаю я уж вниз —
Вздохом Бога.

12

Звезда огромная фонтаном
Над пропастью души горит,
И в голове тщедушной сада
Как рана светлая болит.
Высвечивай, высверкивай,
Выблескивай себя —
От локтя Ориона
До снежного горба.
Она стучит, сияет, всматриваясь,
Будто не ослеплен циклоп,
Лопнет вот-вот зренья мешок,
Светом звездным зальет
Неба покатый лоб.

1995