— Алло?
— Доброе утро, Виктор, — сказала трубка. — Это Эльдар Рязанов.
Вам утром звонил Эльдар Рязанов? И мне раньше не звонил. Поэтому я, разумеется, сразу проснулся.
— Виктор, — сказал из трубки приятный голос Эльдара Александровича. — Я прочел вашу пьесу. Хорошая пьеса. Как вы смотрите на то, чтобы я снял по ней кино?
О-о-о-о, какое начало дня! Я смотрел положительно.
— Замечательно, — сказал Эльдар Александрович, другого ответа и не ожидавший. — У меня сейчас как раз перерыв между большими картинами, а у вас небольшая пьеса, я посчитал — мы уложимся за двенадцать съемочных дней. Группа у меня прекрасная.
Через минуту мы уже обсуждали распределение ролей.
— Там у вас пара антогонистов, — говорил Рязанов, — я предлагаю: Янковский и Стеклов. Вы как относитесь к Янковскому?
Как я отношусь к Янковскому? О-о-о…
— А к Стеклову?
…В постели, не открывая глаз, с трубкой у уха лежал человек. Он лежал, постепенно увеличиваясь в размерах. Это был не хрен с горы, как еще недавно, а — автор сценария к новому фильму Эльдара Рязанова! Из трубки в ухо лежащему медленно стекал мед с молоком…
— Супружеская пара, — говорил трубка голосом всенародно любимого режиссера, — я думаю: Гундарева — Калягин. По-моему, это будет хорошо… Как вы считаете?
Я не заставил себя уговаривать. Я согласился на то, чтобы роли в моей пьесе играли Гундарева и Калягин. Я был удивительно покладистым в то утро.
— А старушку сыграет Ахеджакова, — продолжал Рязанов. — Вы не имеете ничего против Ахеджаковой?
Я не был против и Ахеджаковой! Моя толерантность не знала пределов.
Рязанов продолжал фантазировать еще минут десять. К концу разговора фильм, в сущности, был уже готов, оставалось его снять за двенадцать съемочных дней с гениальными актерами…
— Да, — сказал классик уже на выходе из разговора, — и последнее: у вас есть пятьсот тысяч долларов?
— Что? — не понял я.
— Пятьсот тысяч долларов, — просто повторил Рязанов. — Это смета.
Пятисот тысяч долларов у меня не было.
— Странно, — удивился Рязанов. — Вы же на телевидении работаете.
— Да.
— И у вас нету полмиллиона долларов? Мне стало стыдно.
— Ну хорошо… — смилостивился классик. — Виктор, давайте договоримся так: как только у вас будет полмиллиона — дайте мне знать. Мы снимем замечательное кино!
Этот разговор произошел в 1994 году.
Спустя шестнадцать лет пьесу прочитал Александр Ширвиндт. Прочитал — и удивился дате написания. И впрямь: многое из того, о чем фантазируют запертые в подземелье герои, в начале девяностых было чистой игрой ума. Какой всемирный джихад? Кто знал, как выглядит Бен Ладен?
Я просто валял ваньку и писал ученические прописи в абсурдистской школе маэстро Мрожека, но время — мастер корректировать смыслы.
Худрук Московского театра Сатиры предложил остановить тот же поезд метро в современном тоннеле и набить поезд поплотнее. Персонажей стало чуть ли не вдвое больше, больше стало и сюжетных поворотов, что и понятно: в девяностых в Москве не было ни гастарбайтеров, ни мобгильных телефонов, ни партии «Единая Россия»…
А природа смешного осталась прежней, — да и куда ж она денется?
ДЕВУШКА С РЮКЗАЧКОМ ЮНОША В НАУШНИКАХ СЕРЬЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК С ГАЗЕТОЙ ГАСТАРБАЙТЕР, в оранжевом жилете
