Одноактовку «Шесть букв по вертикали» я написал в феврале 2011.
На севере Африки, по принципу домино, один за другим валились казавшиеся вечными режимы, в России тоже подрагивало, но туповатая местная вертикаль держалась вполне бодро — и если бы кто-нибудь в ту пору предсказал при мне декабрьский митинг численностью за сотню тысяч человек и журнал «Власть» с бюллетенем «Путин, пошел на х…» — я бы, пожалуй, покрутил пальцем у виска.
Что-то, однако ж, витало в воздухе, и однажды, как сказал бы Булгаков, «соткались» из этого воздуха на бумаге три персонажа — в ожидании четвертого. Парафраз Беккета, только безо всякого Годо, а с ясным, вполне себе русским словом вместо него. Те самые немудреные шесть букв, материализованная метафора.
В марте к этой рискованной шутке присоседилась, в виде первой ступени, русская народная история под названием «Бляха-муха». Этот театральный поклон адресовался уже Александру Вампилову: его «провинциальными анекдотами»
в пору моей юности я засматривался в театре «Современник», и мой мэр Лядичев, конечно, родом из того же партхозактива, что вампиловский администратор Калошин…
Дальше все пошло вполне традиционно: написал — начал носить по театрам. «Бляха- муха», в неожиданной компании с вампиловской одноактовкой, нашла себе приют в Одесском Русском театре, а вокруг политизированных «Шести букв», как котяры вокруг горячего молочка, начали похаживать несколько московских режиссеров.
Летом 2011 года ставить это было опасно — постановку могли запросто прихлопнуть вместе с театром.
Всю осень пьеса пролежала на столе у N — N думал…
Пока он думал, наступила зима, и зловещий треск, описанный в пьесе, раздался наяву. Потом сверху посыпалась предсказанная штукатурка, и в десятых числах декабря 2011-го N довольно меланхолично заметил, что, кажется, ставить пьесу уже поздно.
Конец путинской эпохи стал банальностью.
Спору нет: глуповато во вторник публиковать прогноз погоды на понедельник, написанный в пятницу.
По счастью, театр — не газетная передовица и не бюллетень ВЦИОМ: ни русский язык, ни российские социальные типажи никуда не исчезнут ни во вторник, ни в среду. Так что — милости просим в осенний пейзаж этой пьесы, плавно переходящий в пейзаж зимний.
Происшествие первое
БЛЯХА-МУХА
Действующие лица
ЛЯДИЧЕВ, мэр города Родичев
ЛЮСЯ, его секретарша
СУШКО, шурин Лядичева, бизнесмен
ТЕЩА ЛЯДИЧЕВА (она же — МАМА СУШКО)
СИМАКОВА, глава комитета по культуре
ХРОНИДА ИВАНОВНА, старушка
Кабинет ЛЯДИЧЕВА. На стене — два одинаковых условных портрета в стиле Магрита: в пиджаках, без лиц. За окном — детали осеннего пейзажа: дорога, дерево, фонарь, телефонная будка…
Вода капает в таз с протекающего потолка.
Жужжит муха.
ЛЯДИЧЕВ (в телефонную трубку). Ты бы хоть не напоминала! Еще вчера переслал! Батыю Ильичу, кому! Нет, это его уровень, Симакова, его! Курица ты, ей-богу. Это ж целевая программа, федеральное финансирование! Что ты думала? Не надо тебе думать, Симакова! Тебе не идет! Не обижайся, Симакова, нету времени обижаться, партия зовет. Батый Ильич сказал: лично будет курировать проект! Слушай, что я говорю. Батый велел к вечеру написать нормальную заявку… Филькину грамоту ты написала, вот что! Батый трясся весь. Изорвал и в меня кидал. Пиши нормальную заявку, Симакова, хорош в «Одноклассниках» сидеть! Десять страниц давай чтобы было, как у людей — ну, там, цели и задачи, хера в ступе, патриотическое воспитание, все как положено. Ты комитет по культуре или кто? Что я тебе рассказываю!
Заглядывает СУШКО. Лядичев машет ему рукой:
входи! Давай, Симакова, со дня на день из Москвы приедут… Откуда я знаю, кто! Конь в пальто! Все, конец связи… (Смеется.) Сама ты нахалка. Десять страниц чтобы завтра было! (Вешает трубку.) Здорово, интеллигенция!
СУШКО. Ну чего сразу оскорблять-то…
ЛЯДИЧЕВ. Зачем звал, догадываешься?
СУШКО. Как всегда? Хищение по предварительному сговору?
ЛЯДИЧЕВ. Дурак ты все-таки. Не хищение, а праздник для людей!
СУШКО. Совместим, не впервой. Говори.
ЛЯДИЧЕВ. Так ты не в курсе?
СУШКО. Не томи.
ЛЯДИЧЕВ. Х-ха! Сиди ровно. Мы выиграли тендер среди городов, претендующих на звание города — родины Бляхи-мухи!
СУШКО. Кого?
ЛЯДИЧЕВ. Бляхи-мухи.
СУШКО (после паузы). Выпить найдется?
Лядичев наливает Сушко коньяку.
