ним сделали, — случай совершенно неслыханный.
Адвокат заявил, что, к сожалению, подобные методы не являются неслыханными или необычными в столичных полицейских участках, и тот участок, куда был доставлен лектор, славится своей грубостью и суровостью обращения. Граждане не раз жаловались на полицию, показывая шишки и фонари под глазами и представляя врачебные справки, но еще не было случая, чтобы такие жалобы принимались во внимание. Решающим всегда было свидетельство самих полицейских. Известен, правда, один случай, когда судья при виде изувеченного человека выразил ему соболезнование, удивившись, каким образом всего за несколько часов его ухитрились довести в полицейском участке до такого состояния; это было самое большее, на что решился судья.
— Значит, вы думаете, что сами блюстители закона дадут ложные показания? — в ужасе спросил Карелиус.
— И даже с превеликим удовольствием! — ответил адвокат Гуль.
— Но я все-таки буду жаловаться!
Была составлена жалоба на имя директора полиции Окцитануса; кроме того, адвокат предложил своему подзащитному подвергнуться осмотру врача, который мог бы удостоверить повреждения, пока еще заметные на глаз.
Зато к обвинению в убийстве Карелиус отнесся с поразительным равнодушием. Это недоразумение, безусловно, должно разрешиться.
— А палка? Каким образом ваша палка могла попасть в квартиру по Аллее Коперника?
— Право, не знаю. По-видимому, я забыл ее где-нибудь, и она попала в дурные руки. За последние несколько лет я много раз забывал свою палку в самых удивительных местах, но мне всегда возвращали ее. Это просто какая-то счастливая палка.
Адвокат, однако, подумал, что вряд ли она принесла лектору счастье.
Карелиус решил, что его защитник очень симпатичный человек, одаренный и любезный. После ужасного судебного заседания приятно было поговорить с юристом, который стоит на его стороне и будет заниматься его делом. Это успокаивало. Адвокат Гуль предупредил своего клиента, чтобы он поменьше говорил со служащими полиции, и был очень удивлен, узнав, что Карелиус согласился подписать документ, составленный сотрудником уголовной полиции Розе. Он, со своей стороны, вовсе не уверен, что Розе так благожелательно отнесся к лектору, как тот вообразил себе. Зато адвокат утешил Карелиуса по поводу предстоящего ему восьминедельного пребывания в тюрьме. В качестве предварительного заключенного лектор может рассчитывать на всякого рода снисхождение и поблажки. Он сможет, например, получать с воли дополнительное питание, читать что угодно, кроме, пожалуй, газетных статей, посвященных его делу; сможет курить во дворе во время прогулок, сможет в своей камере в любое время опустить кровать и растянуться на ней. Дело обстоит не так уж плохо. Кроме того, он может получить свидание с женой и поставить у себя в камере ее фотографию. Теперь адвокат намерен изучить составленные полицией донесения, ознакомиться со всеми имеющимися материалами и лишь тогда побеседует с Карелиусом. Следует только иметь запас мужества, несмотря на то, что правосудие в этой стране вовсе не так совершенно, как лектор, по-видимому вполне чистосердечно, внушал своим ученикам; все же редко бывает, чтобы невиновного человека осудили за двойное убийство.
Собеседники сердечно простились друг с другом, и лектор выразил адвокату свою признательность. Затем он забрался в тот самый зеленый фургон для арестантов, который он так часто встречал на улицах, но никогда не видел изнутри. Конструкция этой машины оказалась весьма неудобной: пассажиры еле-еле могли втиснуться в крошечные, отгороженные друг от друга клетушки, где не было ни света, ни воздуха и где человек непрерывно испытывал позывы к тошноте.
Камера, в которую поместили Карелиуса в Южной тюрьме, была как будто несколько уютнее и более естественной формы, чем в «Ярде». Но и здесь стоял в нише четырехгранный горшок и даже плевательница; оба эти сосуда лектор был обязан опоражнивать и мыть во время ежедневного «парада горшков», который происходил ранним утром. В углу камеры был умывальник без крана — нажимаешь медную кнопку, и течет струя воды. Здесь Карелиус мог умываться, мыть свой обеденный прибор и жестяные тарелки, а также смачивать и полоскать тряпку, которой он дочиста вытирал пол. Однако руки можно было мыть лишь по очереди: сначала одну, потом другую, так как одной рукой приходилось нажимать кнопку; мыло попросту отсутствовало, поэтому ложка, нож и вилка только слегка ополаскивались под тоненькой струйкой холодной воды.
Кроме того, в камере висело нечто вроде провода; если за него дернуть, над дверью камеры выскакивает дощечка, что означает вызов служителя. Этим сигналом следовало пользоваться в том случае, когда заключенный не мог обойтись четырехгранным горшком. Тогда его при полном молчании вели в известное место, обнесенное решеткой; сидеть в этой клетке приходилось под неусыпным наблюдением тюремного служителя, который по прошествии трех минут объявлял, что пора кончать, и протягивал сквозь решетку два листка бумаги.
По ходатайству адвоката заключенного навестил тюремный врач доктор Ринн — человек мрачного характера и мало образованный. Врач приступил к обследованию арестанта, ощупал все шишки и поврежденные места и написал свидетельство, которое было присоединено к жалобе на имя директора полиции Окцитануса. Затем, благодаря стараниям адвоката, фру Карелиус удалось наладить передачу фруктов, конфет и прочей снеди для своего мужа. Она подолгу простаивала у ворот тюрьмы, ожидая своей очереди, чтобы передать маленькую порцию еды, которую она с таким старанием и любовью приготовляла для Карелиуса; принимая передачу, сторож сваливал все в одну кучу — и жареного цыпленка, и конфеты, и листки салата — в какой-то жестяной сосуд, по виду напоминающий плевательницу, который потом вручали лектору под расписку. Как он развлекался, когда находил в соусе конфеты, либо шоколадные зерна среди листьев салата! Лектор Карелиус никогда не был обжорой, но тюремная пища, приготовленная словно из половой тряпки и без каких бы то ни было витаминов, казалась ему отвратительной: вот почему он всегда радовался, когда получал продукты из дома.
Разумеется, при передаче съестных припасов принимались всяческие меры предосторожности. Тюремный служитель разрезал кусок сыра на тонкие ломтики с целью удостовериться, не спрятан ли в сыре какой-нибудь напильник или другой инструмент. А домашняя булка кромсалась на куски — вдруг в нее запечена веревочная лестница.
Два раза в день Карелиуса выпускали на прогулку в один из так называемых «звездных дворов», напоминающих по форме куски круглого торта. Там он и шагал под надзором вооруженного караульного, который сидел в специальной башне, возвышающейся в центре сходившихся углами дворов. Широкий конец этого двора был обнесен решеткой, откуда открывался вид на наружные стены тюрьмы высотой в шесть метров, а вдоль стен виднелись трава и грядки с анютиными глазками и бархатцами. Арестованным запрещалось любоваться анютиными глазками. Снаружи, за оградой, стоял караульный и той дело кричал: «Прочь от решетки!» Во время прогулки надо было без остановки двигаться.
Лектору Карелиусу разрешили читать книги, которые имелись в тюремной библиотеке. Когда он, наконец, вооружился очками, то стал проводить все время за чтением таких книг, как «Дети из Нового леса»[22] и «Рассказы извозчика»[23] .
Читать газеты ему не разрешили — в них слишком много писали о нем самом.
Вот так он и сидел в своей камере, привыкая к ритму тюремной жизни, знакомясь с правилами, внутренним распорядком и тюремной культурой. Ему пришлось также убедиться, что тюрьма — место отнюдь не спокойное. Здесь постоянно хлопали железные двери, бренчали ключи и стучали деревянные башмаки. Раздавались свистки, звонки и такой громкий шум, что Карелиус, услышав их в первый раз, решил, что в тюрьме не то бунт, не то тревога. А ночью голодные полицейские собаки скулили в сараях, построенных на территории тюрьмы. Карелиусу было слышно, как стучат в стены, как ударяют по водопроводным трубам, а порой он различал крик человека, которого тут же усмиряли, пресекая полицейскими дубинками нервный припадок.
Через окошко, забранное решеткой, к лектору Карелиусу доносились звуки из того мира, с которым он расстался. Он слышал свистки поездов на железнодорожных путях, гудки пароходов в гавани, грохот трамваев и звон далеких церковных колоколов. Да, ему остается только удивляться, что жизнь в свободном мире идет и без него, что уходят поезда, выезжают по сигналу тревоги пожарные машины, трезвонят
