Здесь: в Москве и около. Впрочем: случается повсюдно.
Занавес поднимается и…
Притон. Накурено. Бутылки. Женщины. Вино. Кокаинисты с синяками у глаз. Эстетствующие господины с плохо вычищенными ногтями и дамочки, точно спущенные с цепочки Кузнецкого. Народу весьма и весьма много, но все одноцветные (с виду похожие, похожие один и одна на другого и другую. Словно томы собрания сочинения Брюсова в «Сирине»). Такое утомительное веселье, что спать хочется. Не то ветер, не то ночь стучит расцветающими белыми окнами. Да корни луны запутались в вермишели изысканных духов и растрепанных причесок. Ведь вот только что вошел вот этот самый господин, а уже оказывается, что он поэт, правда, мало известный, но очень неплохой. Конечно, никто всего этого не знает. Вообще никому ни до кого нет решительно никакого дела. Это совершенно очаровательно. Поэт озирается и как будто что-то вспоминает, припоминает как будто.
Поэт
Вывалился из прошлого просто, как пьяный седок Из розвальней на повороте, где выбой, И какой-нибудь день мною плеснет в рожок, Как волна на утес зазевавшейся рыбой. Обвешанный грезами, как рождественская елка, С уже подпаленной свечами печали душой, Совсем несуразный, но еще зеленью колкий, Я в крест переулков вставлен судьбой. Раскачавшись на жизни, подобно белке, На жизнь другую лечу параболой зари, И руки раскрываю, как часовые стрелки, Когда без четверти три. Прошлое захлопнул на какой-то случайной Странице И нарочно закладку воспоминаний не вложил. А небом уж кинуты стайные Птицы, Словно сетка трепещущих черных жил. Но тоска всё прежняя, потому что такая ж Земля изрябилась улыбкой людей… Один господин
Не скули и не стонь! На! Понюхай! Узнаешь Пьяный шаг прошатавшихся дней! Ты душу, как руки, протянул в пустынях Этих заселенных городами зал, Но за этот один изумляющий вынюх До земли бы Спасибо Ты миру сказал. Предлагает ему кокаину в баночке. Поэт роняет, неловкий, трубку, рассыпает кокаин, поднимает вычурно-тщательно порошок с полу, нюхает, нюхает и недоуменно смотрит на тающих окружающих. Чем-то розовым выблескивают его глаза бесхитростные. Для него вытрясенно как-то вокруг.
Третий субъект
Я весь высыпался смехом оттого, что слезы Почти не блестят на концах ресниц-вееров, Оттого, что город, эта серая роза, Опал лепестками увялых домов. И бегают помыслы, хроморукие странники, В Медину придущих столетий прозреть! И в моих зрачках начинаешь ты, странненький, Сединой И мечтой Серебреть. За окном растекается мокрсдь и гниледь, Кнут часов полосует ребра минут, И ты, сюда вшедший, ты должен вылить Себя в этот вечер, как в глыбкий сосуд. Рассыпает резкая сыпь, резкая сыпь телефонного звонка раздается. Из трубки вылезает дама. Лезет, выволакивает себя и свои туалеты. Видно, что не легко это ей. Но вот, слава Богу, вылезла.
Дама
Мы не знаем: откуда ты? Кем ты вызван? Как сарафанница, поешь ты, скуля. И из красной гортани фраз твоих вызвон Принимает, как морфий, земля. Поэт
Над городами вставал я кометой, Свежим трудом протекал в кабинет, Но хвоста моих песен в заре разогретой Ни один другой не увидел поэт. Из уютной двуспальной славы, как вымах Огромной руки, я удрал убежать за столетье вперед, 
