Осень. Воробьи — и те попрятались от этой паршивой погоды.
4
Прошло около часа, и он опять появился в вестибюле метро. Людской поток здесь уже схлынул — в метро тоже бывают приливы и отливы — и у лотерейного столика было свободно.
— Господи!.. — ужаснулась продавщица, увидевши Жеку. — Под какой же ты ливень попал?!
— Бывает, — сказал Жека, стуча зубами. Он злился, но не от холода. Самое противное, когда на тебя все таращатся. Будто не видели мокрых.
— Беги домой!..
— Дайте билет, — сказал Жека, отсчитывая слипающиеся медяки.
От Жекиного вида продавщицу знобило. Она сама была простужена. Осенью вообще трудно сохранить здоровье — кругом сквозняки, инфекция. Надо особенно беречься. А этот мальчишка насквозь мокрый, у него в ботинках чавкает. Какие тут лотерейные билеты, какие звезды кино — горчичники надо покупать!
А он, отсчитавши свои медяки, жадно смотрел на пластмассовую вертушку. Не замечая, что с одежды течет…
— Я сама тебе выну билет! — сказала она. — У меня… апчхи… у меня рука легкая.
Не дожидаясь согласия, она вытащила и надорвала билет. Конечно, он был пустой. Уж продавщица- то знала, что выигрывает один из сотни.
— Ну? — спросил Жека нетерпеливо.
— Выиграл, — сказала она. — Бери своих актеров и сейчас же отправляйся домой!.. А-апчхи!.. У тебя есть горчичники?
Он улыбался, растянув синие губы.
— Я закаленный!
Боже, какие мучения с нынешними детьми. И со своими и с чужими.
5
Однако он отправился не домой. Еще через пятнадцать минут Жеку видели на почтамте, где он устроил скандал — второй скандал за день.
Купив большой конверт из оберточной бумаги, Жека сунул в него портреты актеров, заклеил, надписал адрес. А потом призадумался.
Посетители оглядывались на него, обходили стороной. В теплом помещении куртка и штаны Жеки начали просыхать. Испаряясь, вода превращается в пар. Легкий парок витал над Жекой, озадачивая посетителей.
Но Жека не обращал внимания на окружающих. Печатая мокрые следы, он прошел к автоматической справочной установке. Эти новинки теперь понаставлены везде.
Жека нашел на пульте нужную кнопку, торкнул в нее пальцем. Внутри агрегата зажужжало, засвиристело; под стеклом захлопали куцые алюминиевые крылышки — будто книга перелистывалась.
Свиристенье оборвалось, крылышки замерли, распластавшись. «В ПРОСТЫХ И ЗАКАЗНЫХ ПИСЬМАХ МОЖНО ПЕРЕСЫЛАТЬ РАЗНОГО РОДА ПИСЬМЕННЫЕ СООБЩЕНИЯ…» — такой текст увидел Жека.
Не очень-то свежая была мысль. Не открытие.
Жека по очереди поторкал в другие кнопки. Агрегат суетился, бил себя крылышками — казалось, вот-вот взлетит под потолок. Но толку от кудахтанья было на грош. Необходимого ответа Жека не добился.
Он шепотом сообщил агрегату, чем тот является, и пошел, разъяренный, к одному из почтовых окошек.
— Заказным! — сказал он, шмякнув конверт на прилавок.
— Напиши, мальчик, обратный адрес.
— Не требуется.
— Что значит — «не требуется»?! Как раз требуется!
— Я хочу без обратного адреса! — непреклонно сказал Жека.
— Тогда отправляй простым.
— Нельзя. Тут ценные открытки. Художественная продукция.
— Тогда ставь обратный адрес.
— Я желаю отправить без обратного адреса! — сказал Жека. — А вы дайте квитанцию! Чтоб никто не зажулил!
— Здесь не частная лавочка, здесь государственное учреждение. Никто твое письмо не зажулит.
Девица в окошке оскорбилась. Но Жека не мог ей объяснить, какой ценой достались ему портреты актеров. Необходима уверенность, что их не потеряют на почте, не отдадут в чужие руки.
— Видел я, как вы с письмами обращаетесь! Один раз подставили мешок, а он дырявый!
— Вот что, молодой человек: мне спорить с тобой некогда! Или пиши обратный адрес, или отойди от окна!
— Квитанцию дайте!
— Ты брось хулиганить!
— Тогда жалобную книгу давайте!!
К окошку стягивались любопытные. Почтовая девица стала звать на помощь свою начальницу. Жека забрал конверт, растолкал ротозеев и снова пошел к справочному агрегату.
Алюминиевые крылышки затрепыхались с прежним усердием. Выставили еще одно изречение: «НЕВОСТРЕБОВАННЫЕ ПОЧТОВЫЕ ОТПРАВЛЕНИЯ ХРАНЯТСЯ В ПРЕДПРИЯТИЯХ СВЯЗИ МЕСТ НАЗНАЧЕНИЯ ОДИН МЕСЯЦ СО ДНЯ ИХ ПОСТУПЛЕНИЯ»…
Жека напряженно хмурился, постигая смысл ответа. Не сразу его поймешь.
— Хранятся месяц, — сказал он. — А дальше? На помойку их выкидывают?
Агрегат этого не знал.
Жеке даже обзывать его не хотелось — ведь и обижаться не способен, инкубатор.
Вымарав на конверте пометку «заказное», Жека опустил письмо в почтовый ящик. Большего он сделать не мог.
6
Вечерами Павлик почти не бывал дома — убегал к Вере или другу Сережке. И совсем редко он сидел дома в одиночестве. Круг знакомых у современного человека обширен — если и захочешь поскучать без гостей, так не дадут.
Но сегодняшний вечер был особенным. Отец Павлика уезжал в командировку, и предстояла — в узком семейном кругу — процедура прощания.
Павлик ждал ее и завидовал отцовской выдержке. Все-таки отец потрясающий человек. Едет в Австралию, а впечатление такое, будто собирается прокатиться на дачу. Никаких волнений, никаких долгих сборов. Такси вызвал без запаса времени, случись малейшая задержка — и опоздает на самолет.
Осталось всего полчаса, а отец неспешно поливает цветы на окне, стучит ногтем по горшочкам.
