Четвертая глава. История о дрессированных пчелах, живших на балконе, о грибах под кроватью, о сольной партии на трубе, а также о беспощадном, удивительном и незаметном поединке двух мужчин
1
Большая коммунальная квартира отходила ко сну.
Стихло на кухне шипенье сковородок и бульканье кастрюль; исчезла терпеливая очередь в ванную; погас в длинном коридоре свет, и сделались невидимы его закоулки — со всяческой рухлядью по углам, с корытами и велосипедами, подвешенными на стены, с голыми лампочками под потолком.
Закрылись плотнее двери комнат. Какое-то время из-за этих дверей еще доносились приглушенные голоса и шумы: пластинка докручивала иностранную песенку, вякал кот, просившийся на волю, бормотал и заполошно вскрикивал телевизионный комментатор. Но вскоре и они умолкли.
Засыпала квартира.
Лишь в одной из комнат — в самом конце коридора — продолжались какие-то странные хлопоты.
Миловидная женщина лет тридцати заканчивала тут уборку. Она подмела шваброй пол, расправила складки дешевого коврика возле двери, вытерла клеенку на обеденном столе. Оглянулась, проверяя: все ли в порядке, все ли радует глаз?
Комната, разделенная фанерной перегородкой, была тесной и неуютной. Однако содержалась образцово. От люстры с пластмассовыми колпачками и до старинной бронзовой ручки на дверях — все было начищено, вымыто и доведено до блеска.
Прибравшись в комнате — вернее, в одной ее половине, — молодая женщина присела к зеркалу. И с той же старательностью принялась подводить глаза, пудриться и красить губы. Если учесть, что время близилось к полночи, это занятие выглядело прямо-таки нелепым.
Может, она ждала гостей?
В трехстворчатом зеркале отражался циферблат будильника, и женщина, накрашиваясь, не выпускала его из виду. Потом вдруг поднялась, взяла настольную лампу, перенесла на подоконник. Зажгла ее. Задернула занавеску.
Лампа теперь светила на улицу. Вероятно — если смотреть снаружи — на темном, спящем фасаде дома выделялось лишь единственное окно на верхнем этаже. Его сияющий прямоугольник можно было различить издалека. Даже с соседних улиц.
Конечно, это был условный сигнал. Знак тому, кто должен был появиться.
Будильник шевелил своими черными усиками, отмерял минуты. Теперь женщина чутко прислушивалась. Стараясь не звякнуть чашками и блюдцами, она расставила на столе посуду — два прибора. Добавила к ним пластмассовую вазочку с цветком. Вынула из мурлычащего, пожелтевшего от старости холодильника заранее приготовленные бутерброды. Налила воды в кофеварку. Разложила бумажные салфеточки.
Руки женщины — с коротко подстриженными ногтями, белесыми от недавней стирки — заметно дрожали. Женщина волновалась.
Нервничал в эти минуты и еще один человек, шедший по улице. Это был мужчина в тяжелом добротном пальто, в серой фетровой шляпе, неподвластной влияниям моды. Вся его одежда свидетельствовала о солидности, о стойком благоразумии. Тем страннее было сейчас его поведение.
Мужчина шел, поминутно озираясь, будто его преследовали. Будто он вынужден следы заметать. Лампу, ярко светившую в окне четвертого этажа, он увидел издали, но к подъезду пошел не сразу. Постоял напротив дома, подождал, пока свернут за угол редкие подзагулявшие прохожие. Убедился, что поблизости нет ни души, и только потом двинулся через улицу.
Мало кто замечает, что с фасадов современных домов — со всех этих панельных кубиков и башен — исчезли водосточные трубы. Теперь они становятся редкостью, как и многие другие вещи, казавшиеся бессмертными и обязательными. Но на этом доме, старом и украшенном архаической лепкой, трубы еще доживали свой век.
И, как выяснилось, они могли сослужить добавочную службу. В новом доме таких удобств уже не будет.
Мужчина вытащил из кармана связку ключей, еще раз оглянулся и трижды — звонко и отчетливо — стукнул по трубе.
Гулкий звук, родившийся у подножия трубы, взмыл вверх, заполняя все ее чрево. И через секунду лампа на четвертом этаже погасла. Сигнал принят.
Мужчина прошмыгнул в подъезд, быстро и бесшумно одолел полутемную лестницу, добрался до нужной квартиры. Половинка дверей, пестрая от табличек с фамилиями жильцов, уже отворялась ему навстречу.
За дверью была чернота, как в преисподней; мужчина сделал шаг и остановился. За его спиной осторожно задвинулась щеколда, цепочка брякнула; горячая дрожащая рука нашла его руку и потянула вперед — по бесконечному коридору, неожиданно сворачивающему и вправо, и влево, по невидимым предательским половицам, каждая из которых могла взять и скрипнуть, проклятая…
Он балансировал, как цирковой канатоходец, идущий с завязанными глазами, он дышать боялся; вот наконец и последний поворот, косая полосочка света на полу, старинная дверная ручка, всегда цепляющаяся за карман… Все. Можно отдышаться.
— Ну, здравствуй, Аркаша…
Запах кофе. Чистота. Руки на плечах. Улыбка.
— Здравствуй, Зоинька…
— Все благополучно?
— Все хорошо. Все в порядке.
— Устал?
— Ничего. Кофейку выпью, пройдет.
— Раздевайся, кофе готов. Руки помой вот здесь, в тазике, я тебе полью…
— Господи, ты и об этом подумала…
— А как же? Все должно быть как следует.
— Ты не беспокойся, родная. Все и так замечательно. Лучше и быть не может.
— Умывайся. И можешь разговаривать спокойно — он давно уже спит.
— Ничего. Мне громкие-то звуки надоели.
— Я же знаю, что он спит. Чувствуй себя свободно.
— Я так себя и чувствую.
— Тебе надо отдыхать как следует. Хочешь, я найду тебе тапочки?
— Зачем, что ты.
— Просто будет удобней. Ты же не ходишь дома в ботинках!
— Мне хорошо, не беспокойся.
— А отчего ты хромаешь? Аркаша, что случилось?!
— Ничего особенного, чепуха. Я потом расскажу, не обращай внимания.
Помыв руки, он прошел к дивану и осторожно опустился на него — чтоб не заскрипело. Он знал, что диван тоже скрипит.
