раз пробегает по одним и тем же строчкам. Смысл ускользает. Что со мной происходит?
Рассеянно разглядываю закладку из засушенных цветов. Краски вылиняли. Внизу надпись на катакана:
Еще до того как она приехала к моим родителям, я часто плакал по ночам. Это продолжалось несколько недель, и под конец мама заболела. У нее начались боли в желудке, она недосыпала. Отец решил отправить ее в Камакуру, чтобы мама там отдохнула, и начал искать, кто бы мог присмотреть за мной в ее отсутствие. Через настоятеля храма С., давнего знакомого моих родителей, он нашел женщину по имени Соно. Тот храм тоже находился в Камакуре; мы же жили в Токио.
Помню день, когда к нам пришла Соно вместе с настоятелем храма С. На ней было кимоно с фиолетовыми узорами. Она была гораздо старше мамы, но очень веселая и живая. Каждый день мы гуляли, она водила меня на речку, в горы, к холму. Утром она складывала в корзину еду для пикника, и домой мы возвращались только под вечер. Была весна. Я ловил головастиков, жуков, рыб и приносил их домой.
Перед сном Соно пела мне колыбельные, поглаживая мою спину. Устав за день, я быстро засыпал. Просыпался я рано. Шел в комнату Соно, соседнюю с моей, и ложился рядом с ней на футон.
Соно присматривала и за сыном настоятеля храма. Его звали Кенсаку, он был моим ровесником. Кенсаку приехал в Токио со своей мамой: ее родители жили неподалеку от нас. Вместе с Кенсаку мы облазили весь квартал. Нас принимали за братьев, и мы очень подружились.
Спустя месяц из Камакуры вернулась мама, и Соно уехала. Мама была довольна, что я перестал плакать. Папа сказал ей: «Все это благодаря Соно, она умеет ладить с детьми». Однако мама ответила: «У нее сомнительное происхождение. В нашей семье ей не место». Тогда я был маленьким и не понимал, что мама имела в виду. Тем не менее мне показалось, что слова «сомнительное происхождение» означают что- то плохое. Соно больше не вернулась, даже когда мама искала для меня няню.
Я скучал по Соно. Через год после того как мы расстались, я случайно встретил ее на улице и очень обрадовался. Оказывается, Соно жила совсем неподалеку от нас. Тайком от родителей я стал ходить к ней в гости. Так я впервые услышал, как Соно играет на сямисэне. У этого инструмента удивительный звук. Иногда Соно навещал Кенсаку — если его мать или отец приезжали в Токио. Как и прежде, нам было весело вместе. Соно никогда не расспрашивала меня про родителей.
Я продолжал заходить к ней до тех пор, пока она не переехала в Камакуру. Потом я поступил в университет в Токио. Занятый сначала учебой, затем работой и семьей, я бывал у нее редко. Только после развода — это случилось три года назад — я снова стал навещать ее.
Когда я был у Соно в последний раз, она собиралась ехать в Маньчжурию. В том же году министерство военных дел объявило о возможности выхода Японии из Лиги Наций. По радио передавали правительственный лозунг: «Маньчжурия должна принадлежать нам! В ней — могущество империи!» И я беспокоился за Соно. Но Соно сказала: «Быть может, это мой последний шанс поехать в Маньчжурию. Там живет человек, которого мне очень хочется увидеть».
Соно никогда не была замужем и сейчас по-прежнему живет одна. Она потеряла родителей еще в детстве. У нее нет ни братьев, ни сестер, ей ничего не известно о своих родственниках, даже о самых дальних. Не понимаю, как такое возможно, однако так рассказывала сама Соно. Впрочем, она не похожа на одинокого человека. «Я слишком любознательная. Я не создана для семейной жизни. Мне не хватает терпения сидеть дома». Она зарабатывает на жизнь, давая гейшам уроки игры на сямисэне, и все деньги тратит на путешествия.
И я завидую ей. Она делает то, что хочет делать. А я нет. Я наследник именитой семьи. Мой дед был известным в Токио политиком, отец пошел по его стопам. Я работаю фармацевтом на крупном предприятии. С тех пор как я достиг совершеннолетия, родители то и дело повторяют мне: «Кэндзи, не забывай, что ты наследник семьи Такагаши. Ты должен поддерживать честь нашего рода». Если верить генеалогическому древу, наши предки принадлежали к кругу придворной знати.
Я закрываю книгу, толком не прочитав ее, и засовываю между страниц закладку. Ложусь на татами и разглядываю тонкие прожилки на деревянном потолке. Вздыхаю. На мгновение вспоминается лицо моей первой жены, Сатоко.
Нашу свадьбу устроили родители, и мы с Сатоко прожили вместе только три года и два месяца. У нас не было детей. Это стало главной причиной развода. Родители говорили мне: «Виновата она. Нужно что- нибудь сделать, чтобы наш род не пресекся».
Они хотят, чтобы я как можно скорее женился во второй раз. И без конца рассказывают о девушках, которых они выбрали мне в жены, а точнее, себе в невестки. Мне не хочется провести всю оставшуюся жизнь в одиночестве. Но пока я не могу свыкнуться с мыслью о повторном браке: есть обстоятельство, которое этому мешает. Рано или поздно придется рассказать о нем родителям, и это давит на меня гораздо больше, чем сама проблема.
По правде говоря, сейчас мне хотелось бы уехать, все равно куда, и сбросить с плеч груз обязанностей. Мне бы хотелось быть одиноким, как Соно, как сирота.
Вспоминается наша первая встреча с Сатоко.
Она стеснялась и говорила мало, но ее слова были ясными и разумными. Мне понравилось, что она любит природу. Когда я рассказывал ей про свое детство и долгие прогулки с няней, она слушала меня с любопытством. Я заметил, что она дорожит мнением отца, который преподавал естественные науки в университете. В тот день мы приятно провели время.
Родители настаивали, чтобы я женился на Сатоко. Они сказали: «У этой девушки хорошее воспитание. С виду она покладистая. И к тому же красавица». Я с удовольствием согласился. Спустя три месяца мы поженились с благословения всех родственников и друзей.
Полгода мы жили хорошо. Потом мама начала спрашивать: «Моя невестка, случайно, не беременна?» — таким же тоном, как если бы она интересовалась: «Она уже позавтракала?» Я старался не обращать на это внимания. Однако мама стала вмешиваться в нашу семейную жизнь и жаловаться на поведение моей жены. «Сатоко тебя не слушается! Она дерзит. Что за воспитание!» — говорила мама.
Прошло три года, а у нас по-прежнему не было детей. «Если у жены наследника старинного рода за три года не родилось ребенка, она должна покинуть семью», — напомнила мама о древнем обычае. Однажды она заявила моей жене: «Это все по вашей вине!» Отец предложил мне завести любовницу и прибавил: «Разводиться вовсе не обязательно». Я отказался. Сатоко больше не выдерживала давления со стороны моих родителей. «Давай уедем в другой город», — попросила она. Я понимал ее. Но не осмеливался признаться, что и мне хотелось того же. «Я наследник старинного рода, — сказал я. — Я не могу бросить свой дом и своих родителей». Тогда она решила уехать одна.
В последний день перед отъездом она высказала мне все, что накопилось на душе, — такого я от нее не ожидал: «Довольно с меня упреков твоей мамы. Она ведет себя так, будто она твоя жена. Она ревнует ко мне и будет ревновать тебя ко всякой женщине, которая выйдет за тебя замуж. Даже в ванной она не оставляет тебя в покое!» Я ответил: «Ты слишком многое берешь в голову! Мама любит меня слепой любовью, потому что я у нее единственный сын. Вот и все». — «Это не оправдание! — воскликнула Сатоко. — По правде говоря, от тебя я тоже устала. Не могу больше жить с большим ребенком. Все станут говорить, что наш брак не удался, потому что я бесплодна. Плевать я хотела на это!»
Наш развод огорчил Соно. Она никогда не видела мою жену, но зато слышала, как настоятель храма С. говорил о ней и о нашем браке. «Жаль, что так вышло, — сказала Соно. — Мне казалось, что с Сатоко тебе хорошо. Я даже думала, что она тебя спасет». Тогда я не понял, что она имела в виду. Мое первое впечатление оказалось ошибочным: у Сатоко был твердый и решительный характер. «Она обладала тем, чего тебе не хватало, — заметила Соно. — Ты слишком покорен воле родителей».
Спустя год после нашего развода Сатоко вышла замуж. Об этом мне рассказал господин Хорибе: его жена была знакома с Сатоко. А в начале этого года я узнал, что у Сатоко родился ребенок. Известие потрясло меня, и я понял: «Значит, это моя вина, что у нас не было детей!»
В тот день Япония официально объявила о своем выходе из Лиги Наций. На улицах люди повторяли услышанный по радио лозунг. Мои друзья и коллеги горячо спорили об этом историческом событии. Всех
