Здесь (книга стихов)

с внучками в зоопарк,
косматый вандал по дороге в музей,
чтобы немного повосторгаться.

Кто-то, павшие двести веков назад,
пять веков назад,
полвека назад.

Кто-то, провозимый мимо в золоченой карете,
кто-то — вагоном массового уничтожения.

Монтесума, Конфуций, Навуходоносор,
их няньки, их прачки и Семирамида,
знающая только по-английски.

Миллиарды лиц на внешности мира.
Твое, мое, чьё —
разве узнаешь?
Быть может, Природа вынуждена обманывать
и, чтобы поспеть, чтобы управиться,
наладилась ловить утонувшее
в зеркале забвения.

Идея

Посетила меня одна идея
стихотвореньица? стиха?
Ладно — говорю — оставайся, поболтаем.
Расскажи лучше подробнее о себе.
А она шепотом несколько слов на ухо.
Ты вот о чем — говорю — интересно!
Меня оно тоже давно заботит.
Но стихотворение? Нет уж, точно нет.
А она шепотом несколько слов на ухо.
Тебе кажется — отвечаю —
ты переоцениваешь мои возможности и умение.
Я даже не догадалась бы, с чего начать.
А она шепотом несколько слов на ухо.
Ошибаешься — говорю — стихи емкие и короткие
сочинять намного трудней, чем длинные.
Не мучь меня, не наседай, ничего не получится.
А она шепотом несколько слов на ухо.
Черт с тобой, попытаюсь, раз настаиваешь.
Но предупреждаю, что будет.
Напишу, порву и брошу в корзину.
А она шепотом несколько слов на ухо.
Правильно — говорю — есть и другие поэты.
Кто-то наверняка сочинит лучше.
Хочешь, дам фамилии, адреса.
А она шепотом несколько слов на ухо.
Да, конечно, буду им завидовать.
Мы друг другу завидуем, даже если стихи слабые.
Но это, пожалуй, должно… пожалуй, должно бы…
А она шепотом несколько слов на ухо.
Ну да, иметь те качества, о которых ты говоришь.
И, значит, лучше сменить тему.
Хочешь кофе?
На что она только вздохнула.
И принялась пропадать.
И пропала.

Подросток

Я — подросток?
Если бы вдруг, здесь, сейчас, она возникла передо мной,
или мне ее, чужую и далекую,
пришлось бы приветствовать как близкого человека?

Уронить слезу, поцеловать в лобик
только потому,
что у нас одинаковая с ней дата рождения?

В нас столько непохожего,
разве что кости те же самые,
свод черепа, глазницы.

Ибо глаза ее словно бы больше,
ресницы длиннее, рост повыше,
а тело тщательней облечено
гладкой без изъяна кожей.

Правда, есть общие родственники и знакомые,
но в ее мире почти все живы,
а в моем из нашего круга —
почти никто.

Мы так сильно розны,