Здесь (книга стихов)

Развод

Для детей первый в жизни конец света.
Для кота новый хозяин.
Для пса новая хозяйка.
Для мебели лестница, грохот, повозка и перевозка.
Для стен пустые квадраты от снятых картин.
Для соседей снизу тема, перерыв в скуке.
Для автомобиля лучше, если было бы два.
Для романов, поэзии — хорошо, увози, что хочешь.
Хуже с энциклопедией, аппаратурой видео
и со справочником правильного правописания,
где наверняка по поводу двух фамилий
указано, соединять ли их еще союзом «и»
или разделять уже точкой.

Совершатели покушений

Целыми днями обдумывают,
как убить, чтобы убить,
и скольких убить, чтобы стольких убить.
Кроме того, с аппетитом поедают съестное,
молятся, моют ноги, кормят птиц,
почесывая подмышки, звонят по телефону,
унимают кровь, уколовши палец,
если они женщины, покупают прокладки,
тени для век, растения для вазонов,
нет-нет, будучи в настроении, возьмут и пошутят,
достанут из холодильника цитрусовые соки,
вечером глядят на луну и звезды,
оснащают уши наушниками с тихой музыкой
и сладко засыпают, и спят до рассвета —
разве что, о чем думают, следует исполнить ночью.

Пример

Буря
сорвала ночью все листья с дерева,
кроме одного,
оставленного,
дабы на голой ветке подрагивал соло.

Этим примером
насилье нам являет,
что да —
пошутить
порою любит.

Опознание

Хорошо, что ты пришла, — говорит.
Слыхала, в четверг разбился самолет?
Так вот, по этому делу
приезжали за мной.
Якобы он был в списке пассажиров.
Ну и что с того, может, решил не лететь.
Дали мне какую-то таблетку, чтобы я не упала.
Потом показали кого-то не знаю кого.
Весь черный, сгоревший, кроме одной руки.
Обрывок рубашки, часы, обручальное кольцо.
Я рассвирепела, потому что это же наверняка не он.
Не устроил бы мне такого, чтобы в этаком виде.
А таких рубашек полно в магазинах.
А эти часы, обычные часы.
А наши имена на его кольце —
они же часто встречаются.
Хорошо, что ты пришла. Садись сюда, возле.
Он и правда собирался вернуться в четверг.
Но четвергов в году еще много.
Сейчас поставлю чайник, приготовлю чай.
Помою голову, а потом, что потом,
попробую очнуться ото всего этого.
Хорошо, что ты пришла, там было холодно,
а он только в этом резиновом спальном мешке,
он, то есть этот тот несчастный человек.
Сейчас поставлю четверг, вымою чаю,
ведь наши имена… они же часто встречаются.