К произведениям Прустане придают в книжной лавке пульта,нельзя переключитьсяна футбольный матчили на викторину, где выигрыш — «вольво».Мы живем дольше,но менее подробнои более короткими фразами.Путешествуем быстрее, дальше, чаще,хотя вместо воспоминаний привозим слайды.Тут я с каким-то типом.Там вроде бы мой экс.Здесь — все безо всего,значит где-то на пляже.Семь томов — помилосердствуйте.Нельзя ли это ужать, сократитьИли, лучше всего, издать в картинках.Когда-то шел сериал под назв. «Кукла»[1],Правда, невестка говорит, что другого кого-то на П.Впрочем, кто он, кстати, такой?Вроде годами сочинял в постели.Страницу за страницей,Ужасно неторопливо.А мы на пятой передачеи — чтоб не сглазить — здоровы.
Портрет по памяти
Всё вроде бы совпадает.Форма головы, черты лица, рост, фигура.Однако не похож.Может, в другом повороте?В другом колорите?Может, больше в профиль,как если б за чем-то оглянулся?Словно бы что-то держал в руках?Свою книгу? Чужую?Карту? Бинокль? Катушку спининга?И пусть бы во что-то другое одет?В сентябрьский[2] мундир? Лагерный бушлат?Ветровку из того шкафа?Или — как был, пробираясь к другому берегу, —по щиколотку, по колени, по пояс, по горлоуже погрузившись? Голый?А если дописать какой-то фон?Скажем, еще не скошенный луг?Камыши? Березы? Красивое хмурое небо?Может, кого-то рядом нету?С кем спорил? Шутил?Играл в карты? Бражничал?Кого-то из родных? Друзей?Нескольких женщин? Одной?Может, стоящий в окне?Выходящий из подворотни?С приблудным псом у ноги?В такой же, как сам, толпе?Нет, нет, всё не то.Он должен быть один,как подобает некоторым.И, пожалуй, не настолько вблизи, не по-свойски?Подальше? Еще дальше?В глубиннейших глубинах картины?Откуда, если бы даже звал,голос не донесется?А что на переднем плане?Ох, что-нибудь,и только при условии, что это птица,пролетающая мимо.
Сны
Вопреки знаниям и трудам геологов,потешаясь над их магнитами, неолитами и картами —сон в долю секундыгромоздит нам горы настолько каменные,
