луга за илистым прудом… Я открывал за домом дом… За миром мир я открывал, Хоть этого не понимал. 1965 * * * Ты старинное русское имя на сегодняшней карте найди и стремглав поезжай во Владимир, в Золотые ворота войди. И откроется чуткому взору красота заповедных затей: соболиные шапки соборов и могучие стрелы церквей. Ветер Времени, мощный и резкий, колокольным ударит крылом; и отныне рублевские фрески не померкнут в сознанье твоем. Здесь — глазами владимирских зодчих, сотворивших высокий музей ты вглядишься острее и зорче в стены храмов и в лица друзей. 4.08.68 ЧУВСТВО Что-то происходит с нами, потянулись к старине; может, стосковалась память по музейной тишине… нет, отыскивая круто прапрапрадедов следы, постигаем в ту минуту назначенье красоты, что несла от века к веку, сохраняя свой запал, будущему человеку вечных истин идеал. Чувство Родины, России в нас острее запоет от небесной звонкой сини и рябинки у ворот. Ступишь на дощатый мостик, ахнешь сам — а что с тобой?! Вроде ты поехал в гости, а попал к себе домой. 1970 — 7.07.72 * * * Смотрю в окно, как будто в сруб колодца. Перо в руке — для рифм громоотвод. Вздохнет жена. Дочурка шевельнется. Из крана капля звучно упадет. Спешу собрать мгновенных мыслей россыпь, завороженный белизной бумаг. Настольной лампы вечный знак вопроса обыденности разгоняет мрак. Бессонница. Склоняюсь над стихами. Ночь. Тишина. Давно уснули все. Соседний дом с притихшими огнями как самолет на взлетной полосе. 17.03.72 БЕЛЫЙ СНЕГ НА СТАНЦИИ ЛЯДЫ Памяти моей бабушки Василисы Матвеевны Устиновой
Белый снег на станции Ляды. В городе такой еще не выпал. Впрочем, может, он асфальтом выпит. Вытоптан. Расхватан на следы. Белый снег на станции Ляды. По нему ступать куда неловко кажется, обронена обновка. Кем — поди дознайся, догляди. Я по снегу этому иду. Ветер оттопыривает полы у пальто… Веду с собою споры, думаю о чем-то на ходу. Я по снегу этому иду, чувствуя неясную провинность: бабку нынче навестить — повинность, выберусь — как время украду. Словно кто под локоть подтолкнет, оглянусь на станционный домик. Он в летящем снеге быстро тонет и при каждом шаге отстает. Словно кто под локоть подтолкнет, вспомню детство, редкие наезды,
