- Зимой - да. Летом мы выезжаем на модные курорты, экзаменом у нас служит брак. С каждого освященного церковью союза школа получает пожизненный процент.
- Часто проваливаются на экзаменах? - Марч вынул блокнот.
- О, нет! Неуспевающих одна, много две из пятидесяти. В прошлом году вон та, крайняя, с пепельными волосами, вышла замуж за поэта, но это чисто болезненный случай, когда девушка настолько забывает о своей чести, что бросается на шею субъекту ниже ста фунтов.
- Средний возраст учащихся? - поинтересовался Лавузен.
- От двадцати до сорока восьми... Что вы скажете, ваше высочество? настаивала леди.
Все трое спускались по лестнице. Служитель распахнул парадное. Шофер открыл дверцу автомобиля. Марч, сняв цилиндр, и леди, распластав юбки, ждали ответа.
- По-моему, вполне культурное начинание,- заметил Лавузен,- деление на классы просто необходимо, чтобы какой-нибудь матрос не женился на дочери пэра.
- Вы шутите, ваше высочество,- присела директрисса.
- Ничуть. Мало ли что может случиться, а, во-вторых, я бы посоветовал ученицам за сорок расширить круг аристократических женихов до первого встречного, с постепенным понижением имущественного ценза, но не ниже пяти шиллингов, иначе это противоречило бы здравому смыслу. До приятного свидания, сударыня.
Когда автомобиль тронулся, Марч тяжело вздохнул.
- Эта пепельная девушка меня поразила; от нее веет средневековым героизмом. Кто был ее муж?
- Поэт,- мрачно бросил Лавузен.
- А разве они существуют?
- Не видал. Говорят. А впрочем это можно проверить.
Мимо скользили омнибусы с переполненными империалами. Пролетевшая витрина вскрикнула плакатом об осенней распродаже у Бааркера. Автомобиль с гербами привлекал внимание; щеголи снимали шляпы. От Трафальгар-сквера автомобиль мчался вниз к Виктория-стрит.
Внезапно, как это часто бывает в Лондоне, сумрак стушевал контуры. Вот завертелось. Никто еще не видит. Огненные шарики фонарей догнали мотор, и город расхохотался миллионами лампочек.
Наконец сияющий угол Виктория-стрит. Марч выскользнул первый.
Громадный дом с вывеской:
!! МАГАЗИН ТЕМ !!
У подъезда толпа нищих осадила криками, шуточками. Между одним кривоглазым и женщиной в лохмотьях вспыхнула ожесточенная перебранка. Оба клялись, что 'я первый открыл дверцу вашего автомобиля, сэр'.
Лавузен что-то поспешно сунул в две руки и, согнувшись, быстро прошел сквозь писк шарманки, дробь барабана, оглушенный ревом унылого концерта нужды.
Стеклянная дверь уплыла вверх как занавес, и Лавузен очутился в обширной зале. К вошедшим с поклоном приблизился толстяк в смокинге.
- Вам тему?
- Да, пожалуй,- нехотя согласился Лавузен, опуская голову, чтобы его не узнали.
- Любовную, бытовую? - обернулся смокинг.
- Любовную, господин директор.
Толстяк крикнул в рупор:
- № 128 442 - ЛЮБОВЬ...
Десяток клерков заплясали каблуками по винтовой лестнице вдоль стен.
Марч спросил:
- Лавузен, где мы?
- А вот увидишь.
Зал гудел. Под тропическими деревьями, на кушетках, в античных ложах томились, полулежа, мужчины, женщины и подростки. Иные из них кружились под свистящую музыку, другие яростно раскачивались в гамаках. Но все - лысые и длинноволосые, худые и жирные, включая костлявого старика, по грудь сидящего в бассейне,- держали в руках тетради с карандашами.
Клерки, изнемогая, доползли до предельной высоты, где помещалась любовь, нажали пластинки, и белые листки по желобкам скатились в руки директору.
- Вот рекомендую,- начал он, подходя к Лавузену,- великолепная тема: богатая девушка влюбляется в нищего. Родители против. Влюбленные бегут на дилижансе. Родители догоняют и благословляют. Финал: майское солнце золотит кусты боярышника.
- Нет, благодарю,- поморщился Лавузэн,- дайте что-ни5удь диккенсовское.
Директор взялся за рупор. Марч возмутился.
- Ради дьявола, почему вон того дядю то бросают на трапеции, то вертят вокруг него колеса и над самым ухом стреляют из пугача? Где мы, в клинике умалишенных?
Лавузен пожал плечами.
- Пустяки. Здесь магазин тем. Все эти люди нормальные писатели, если только писатели могут быть нормальными в современном обществе, требующем от них романов с моралью и политически благонадежных. Что касается летающего на трапециях, то это автор приключенческих романов; тот вон, спящий в летаргическом сне,- бытовик. Во всяком случае, не беспокойся за сидящего в бассейне, он не простудится (вода подогрета), а в результате может написать роман из жизни подводного мира. Но мне уже надоело,- нет, мы передумали, господин директор, потому что заниматься искусством и жить на это в наши дни большое искусство.
Положив пять шиллингов на стойку, Лавузен вышел, подтолкнув Марча...
- Стандартизированные папиросы, дома, теперь любовь и, как видишь, искусство. Европа догнала Америку. Нам нечего делать, Марч,- все сделано. Остается разрушить, но это вне нашей компетенции,- Лавузен занес было ногу на подножку автомобиля, как вдруг юркий мальчишка шмыгнул мимо.
- Экстренный выпуск 'Дейли-Телеграф'... Король, королева и младшие члены, кроме принца Уэльсского, оставшегося в Лондоне по болезни...
- Это мне нравится: о собственной болезни приходится узнавать из газеты,- пробурчал Лавузен.
Садясь в автомобиль, Марч ужаснулся.
- Значит, вы единственный член королевской семьи?
- Не совсем! Здесь еще моя жена, но и она уезжает в Рим.
- Ваша... жена?
- Разве ты не знал? О, это милая женщина. Когда я сделаюсь королем, я тебя обязательно познакомлю с ней.
- А когда вы сделаетесь королем? - улыбнулся Марч.
Лавузен вынул записную книжку.
- Сегодня у нас пятница. В будущую среду!
- Лавузен, что вы задумали? - вскрикнул Марч, бледнея.
- Как это называется?.. Да, государственный переворот. Не бойся друг, я уверен, что рассмешу весь мир. А смех - наше оружие.
Глава третья
Вечер упал как-то сразу. Сперва в громадные окна просочилась кровь заката, небо сморщилось тучами, сумерки накинули серые капюшоны на головы шотландцев. Когда Лавузен вошел в приемную, к нему приблизился майор Суффакс.
