стороне снимка пометка фотографа: 'Кн. Лиговская, 1915 год'. 'Кн.' — значит княжна.
Три года назад, прогуливаясь по Петрограду — тогда Наташа ждала ребенка и врач посоветовал ей побольше гулять, — она проходила мимо дома, в витрине которого на первом этаже красовалась когда-то эта самая фотография. Теперь здесь не было никакой вывески (что-то вроде 'ателье Самойлова'); дверь оказалась наглухо закрытой, и не было ничего, что указывало на присутствие за нею живого существа. Наташа для верности все же толкнула: заперто! Она разочарованно отошла прочь, как вдруг дверь отворилась, и, сверкнув стеклами пенсне, из неё выглянул какой-то старик.
— Барышня, что вы хотели? — сипло спросил он и, увидев живот, поправился: — Пардон, мадам!
— Может, я зря пришла, это было так давно… — замялась Наташа. — Видите ли, раньше здесь было фотоателье, и пять лет назад в витрине висела одна фотография…
Лицо старика осветила радостная улыбка.
— Ax, мадам, как я рад! — он галантно отступил в сторону, широко открывая перед нею дверь. — Сейчас никого не интересуют фотографии. Люди хотят есть, но я надеюсь, вы не пожалеете о своем приходе!.. В витрине висели лучшие мои работы! У меня не поднялась рука их уничтожить…
Старый фотограф — правда, пять лет назад он вовсе не выглядел стариком! — все говорил и говорил, словно вырвавшийся из камеры-одиночки пленник, между тем бросая мимолетные изучающие взгляды на её лицо.
— Мне кажется… Вы у меня не снимались?
— Нет… Я проходила мимо… Запомнила, потому что наш цирк гастролировал тогда в вашем городе. Подруга сказала про тот снимок, что мы похожи…
Наташа лепетала наспех придуманную историю, уже раскаиваясь в своей неосторожности: ведь Саша предупреждал! Он просто запретил ей отыскивать кого бы то ни было из знакомых, а если найдутся сами, уйти от любых попыток сблизиться, как будто они обознались… Фотограф почувствовал её растерянность и смятение и подчеркнуто безразлично отвел глаза.
— Мадам хочет купить фотографию? Сейчас поищем!
Старик прошел за перегородку, и Наташе было слышно, как он передвигает коробки, шуршит какими- то бумагами и повторяет:
— Тысяча девятьсот пятнадцатый… Тысяча девятьсот пятнадцатый… Вот он, голубчик!
Он вынес большую картонную коробку с фотографиями.
— Сами будете искать или помочь?
— Сама!
Наташа действительно нашла её почти сразу. Торопясь уйти, она сунула старому фотографу крупную ассигнацию. Тот нерешительно взял деньги. Чувствовалось: он борется с собой, но голод в его глазах и царящее в мастерской запустение говорили о его крайней нищете. Он проводил посетительницу до двери и сказал в её прямую напряженную спину:
— Не беспокойтесь… княжна, я никому не скажу!
Муж Наташи, однако, этим вовсе не успокоился. За два года их жизни в Петербурге он успел понять, как мало ценит человеческие жизни новая власть. Запущенная ещё в 17-м году огромная жестокая машина без напряжения перемалывала людской поток, захватывая острыми зубьями всякого, кто осмеливался подойти поближе и заглянуть в её зияющее ненасытное нутро. Не было ни правых, ни виноватых: были неосторожные. И Александр не хотел видеть среди них свою жену. Любимую жену!
Училище морских офицеров для нужд республики производило ускоренный выпуск командиров боевых кораблей, так что к этому времени Романов уже служил на судне, получал паек и вполне мог обеспечить беременную супругу. Оставалось только поместить её в безопасное место. По возможности безопасное… Сегодня её узнал фотограф, а завтра — какой-нибудь дворник, благодаря служебному рвению доросший до управдома.
Романовы из Петербурга переехали в Москву. Собственно, переехала одна Наташа. Александр продолжал жить на судне, где он служил капитаном второго ранга — высокая должность для двадцатичетырехлетнего моряка. Большевиков не пугала молодость своих бойцов, заботила чистота рядов; если бы кто-то из них мог только предположить, что жена кавторанга с крейсера 'Смелый' Наталья Сергеевна Романова не сирота, выросшая в детском приюте, а княжна Ольга Владимировна Лиговская… Александр боялся об этом даже подумать!
Причина их переезда выглядела вполне уважительной: предполагаемые роды молодой жены Романова ожидались тяжелыми, и в Москве её взялся наблюдать лучший в России врач-педиатр. В конце концов, за что бьются большевики? За то, чтобы каждый гражданин страны Советов мог иметь все самое лучшее!
Как ни странно, переезд в столицу благоприятно отразился на частоте встреч молодого моряка с его женой. Теперь при необходимости ехать в столицу с документами или по другой служебной надобности командир крейсера отправлял с поручением Романова, добавляя оправдание — кому бы понравились эти постоянные визиты к начальству! — словно невзначай:
— А заодно и с женой повидаешься!
Неожиданно 'штатного вестника из Петербурга' заметили в Реввоенсовете: военкому по морскому флоту срочно требовался помощник. Он устал от дилетантов, которых товарищи по партии подсовывали ему словно документы с пометкой 'надежно'. Но даже самые надежные и преданные делу большевики не могли руководить флотом без специальных знаний. Военком заприметил знающего, расторопного морского офицера Романова и затребовал его в свое распоряжение, не слушая возражений молодого кавторанга о полной неспособности к кабинетной работе.
Семье Романовых выделили огромную, с их точки зрения, квартиру из двух комнат с высокими потолками и камином, ванной комнатой и кухонькой, очевидно, перестроенной бывшими хозяевами из кладовой.
К тому времени дочери Романовых Оленьке исполнилось два месяца. Комната, которую они прежде снимали, была крохотной, а на кухне с утра до позднего вечера толклись по очереди восемнадцать хозяек. Если бы можно было никогда не выходить на эту кухню…
Сообщение Александра о новой работе и о своем — наконец-то! — жилье всколыхнуло Наташу до глубины души. Одна мысль билась в её уставшей от убогой коллективной жизни голове: 'Не может быть!'
— Может! — смеялся её муж, пока она лихорадочно одевалась, чтобы тут же бежать и смотреть эту самую квартиру!
Теперь главным в заботе Романова о семье было раздобыть дрова для камина. В 'теплой' комнате они спали, ели, растили Оленьку и долго не замечали взглядов, какие бросали на них соседи по дому. Правда раскрылась Александру случайно в разговоре с сослуживцем — офицером Реввоенсовета Василием Альтфатером. Молодые люди с первого взгляда почувствовали друг к другу симпатию, переросшую в приятельские отношения. Однажды Василий отвел его в сторонку и сообщил звенящим от волнения шепотом:
— Я сегодня изучал документы по Кронштадтскому мятежу. Представь себе, Антоненко расстреляли совершенно незаслуженно, он не виноват!
— Мы на судне спорили об этом… Ходили слухи, что он просто попался прокурору Данишевскому под горячую руку!
— Ты его знал? — Альтфатер изучающе глянул на Александра.
— Откуда? — удивился тот. — Я впервые услышал о нем, когда подавляли мятеж и первая попытка закончилась провалом…
— Однако не было бы счастья… — хмыкнул Василий.
— Какое тут может быть счастье?! — рассердился Александр. — Человек безвинно погиб!
— А разве у вас плохая квартира?
— При чем здесь… Хочешь сказать, что в ней жила его семья?
— Хочешь сказать, что ты об этом не знал?
— Не знал… Мне дали направление, я зашел за ключами…
— А наши-то до сих пор уверены, что ты знал. И по углам шушукаются: мол, из молодых, да ранний, живет в квартире Антоненко как ни в чем не бывало! Уж не сам ли поспособствовал?..
