Дело это было для меня постороннее – сами разбирайтесь.
На самом деле «Записки охотника» в целом содержат тайну.
Без всякого нажима, как будто с невниманием пешехода, человек рассказывает о случаях, происходящих из-за уже привычного крепостного права.
Это вопрос, которого в серии кавказских очерков не существует.
Воюют люди, и лучшие из них боятся только того, чего надо бояться.
Солдаты воюют не боясь.
Сам Толстой был человеком очень ранимым в вопросах своей знатности.
Он долго не получал офицерского звания. Потому что у него на руках не было документов о его происхождении, не было родословной; дело находилось в геральдии или сгорело.
Толстой испытывает неудобства.
Он не получил ни креста, ни общества.
Он все время был младшим.
Он был как бы разжалованным.
Дело разрешилось, я уже говорил, тем, что командующий фронтом Горчаков был довольно близким родственником бабушки Толстого по женской линии. Она по количеству ступеней рождений была старше генерала, – старше командующего фронтом.
Он с легкостью подписал бумаги с упоминанием о графстве Толстого.
А как было и было ли все выяснено в геральдии, мы не знаем. Во всяком случае, братья Толстого подписывались титулом.
Многие линии из Толстых не подписывались графством.
Знаменитый президент Академии художеств Толстой подписывался просто, именем и фамилией, без титула.
…Я несколько уклонился от темы.
Но дело тут важное.
И я повторю.
Повторю историю с поросенком.
Кажется, это называется лейтмотив.
Толстой, когда он хотел собрать гостей, офицеров (мог быть командующий фронтом), пригласил всех, даже полкового доктора; был приготовлен поросенок.
Никто не пришел.
Толстой оказался в положении Чарли Чаплина, который приготовил вечер, позвал женщин.
Никто не пришел.
Ел он мало, а танцевать ему пришлось, изображая себя и женщину при помощи двух булочек и двух вилочек.
Булочки, насаженные на вилочки, танцевали.
Чарли Чаплин как будто не ощущает своей нищеты, своей деклассированности. Он ощущает себя человеком.
За это его любят люди, посещающие самые дешевые кинотеатры.
Человек не на своем месте может быть правым, если место не стоит человечности, противоречит человечности.
Искания Толстого – это не искание в литературе, он ненавидел это слово, это искание человечности – во всем.
Он уничтожал всю – всю и всякую – ложь.
И был недоволен собой, находя ошибки; ошибочность была вызвана неутомимым исканием искренности, правдивости.
Толстой исследовал своего современника, человека своего ранга, как человека лживого и несчастливого, и в то же время, если хотите, не виноватого.
Он поместил гроб Ивана Ильича как бы в собственной, толстовской квартире, точно описывая портьеры, которые сам вешал.
Шекспир, Пушкин и Толстой как бы превосходят свое время.
Они уже в будущем, но не отрываются от реальности.
Смена литературных форм похожа на смену неточно сформулированного объяснения действительности, самого мира, как бы самого факта его существования.
Так вот, дело, для нас важное, в том, что у Толстого есть связующее звено картин Севастополя.
Герои осады живут, как слепые, малыми интересами.
Интенданты воруют.
Офицеры пьют и тоже состоят в какой-то доле воровства.
Например, артиллеристы могут взять долю стоимости не стащанного батареями сена.
Лошади жаловаться не будут.
Толстой говорил, что какими бы ни были первоначальные мысли автора, если он действительно талант, то он дойдет до истины.
Он знает, где его дорога.
Он знает, где правда.
В «Севастопольских рассказах» война несправедлива.
Это понимает мальчик-офицерик, который только что приехал из училища к брату и будет убит через день или два.
Брат этого не понимает, может быть, и не думает об этом.
Матросы и солдаты Севастополя, очень плохо жившие в армии, выстояли перед англичанами.
В «Севастопольских рассказах» ясно ощущается общая мысль, общая тема, общая связь эпизодов.
Нужно сказать о «Детстве» Толстого. Это ребенок видит правду и неправду.
Но он видит, как когда-то отмечал Эйхенбаум, несколько по-взрослому.
Так что это детство было подрезано.
Там несчастливая нянька, которой не дали выйти за любимого.
Там перед отъездом по обычаю садиться, посидеть, люди, разные по положению, садятся на один стул.
Это видит мальчик.
Это неловко.
Таких вещей у Толстого столько, сколько надо.
В «Анне Карениной» дело не в том, что жена изменила мужу, и не в том, что ее брат прожил состояние своей жены и служит, получая хорошее жалованье и всеми уважаем, систематически продолжая изменять жене.
Главное в истине.
Что мы находимся все время в необходимости оценивать положение людей: мы как бы приглашены на суд.
И от нас зависит приговор.
Так что очерк можно сравнить со свидетелем на суде.
Новелла, как и роман, это сами судебные дела, часто с неожиданным приговором.
Андрей Болконский выше очерка, но только постольку, поскольку через него включается истинное изображение событий.
Этот великий замысел не был осуществлен. Андрей Болконский трагически умер. Его заданность была смягчена тем, что он Толстым введен в любовную историю, введен тем, как он видит пейзаж, как он видит войну; но и второстепенные герои военного очерка, герои военных повестей, отражение которых мы можем видеть у Дениса Давыдова, сняты тем, что, ставшие военными, ощущения сражающихся освещаются описанием охоты, чувством охотника, когда надо спустить собак на волка, и оно переносится на охоту Николая Ростова, охотничьим ощущением которого надо начать описание военной стычки.
Но в конце романа главный герой растворен новым реализмом Толстого.
Его заменил сперва Платон Каратаев, потом огромный и теоретически подготовленный и тоже портретный образ Кутузова. Но военный Кутузов, в отличие от старого военного, в сражении все видит, но
