Однажды судьба свела его с голосующим на Ленинском проспекте Святославом Филипповичем. Тому было надо в Строгино, на юбилей к однокашнику. По дороге разговорились, почувствовали взаимную симпатию, грозящую перерасти во взаимную выгоду, и всего через две недели Вадик стал директором лечебно-производственных мастерских — наконец-то пригодился инженерный диплом, «заочно» полученный, а если точнее, то купленный в начале девяностых. Прежнего директора, человека скучного, безынициативного и всего боящегося, Святослав Филиппович экстренно спровадил на пенсию.
Мастерские при больнице были заветной мечтой любого делового человека. Дармовое помещение, дармовое производственное оборудование, бесплатная (ну, скажем так — практически бесплатная) рабочая сила и при всем том — реальные и очень хорошие деньги, которые можно получить, если слегка пошевелить извилинами.
Двоюродную сестру своей жены Вадик зарегистрировал в качестве индивидуального предпринимателя — делу нужна была надежная ширма. Затем он договорился о поставках продукции с торговцами всяческой, по его собственному выражению, «эзотерически-мистической хренью», и дело пошло. В самый первый месяц все эти шары, воздушные колокольчики, веера и маски, совершенно несложные в изготовлении, принесли компаньонам четыре тысячи долларов чистого дохода.
— Это только начало! — пообещал Вадик и не соврал — за два месяца увеличил доход чуть ли не втрое.
Доход делили по-братски. Двадцать процентов ежемесячно шли «на прикрытие», то есть раздавались главным врачом «нужным людям», чтобы те взамен закрывали глаза на чересчур активную деятельность мастерских. Оставшиеся восемьдесят процентов разбивались напополам — половина главному врачу, половина директору мастерских. Деятельный Вадик, родившийся, как говорится, «с шилом в одном месте», все порывался «расширить производство» и мечтал о сбыте в регионы, но Святослав Филиппович был против, считая, что наглеть не стоит — и так, слава богу, на хлеб с маслом хватает.
Особо талантливых «сотрудников» Вадик брал «на постоянную работу», разумеется — без какого-либо оформления, совершенно не требовавшегося людям, имевшим инвалидность, но с регулярной выплатой заработной платы. После выписки они продолжали ежедневно, за исключением выходных дней, являться в мастерские и трудиться там бок о бок с пациентами больницы.
— Эх, мне бы парочку толковых помощников, и можно было бы за антиквариат взяться! — мечтал Вадик.
— Не заносись, — осаживал главный врач. — Яйца Фаберже — это не наш профиль.
Бурлящий идеями Вадик не вызывал у Святослава Филипповича опасений. Бизнесмену, в конце концов, положено быть креативным. А самодеятельностью Вадик не занимался и через голову главного врача никуда не лез — знал свое место…
Интервью длилось уже около сорока минут. Колокольцева в последний раз попыталась спровоцировать Святослава Филипповича:
— Правда ли, что существует практика отправки тех пациентов, которые не желают подчиняться вашим правилам, в загородные психиатрические больницы?
— В загородную больницу мы можем отправить на долечивание. Там чистый воздух, более спокойная обстановка и есть возможность более длительного содержания больных. Все делается в рамках лечебного процесса. Вы же говорите так, словно речь идет о каком-то наказании, вроде ссылки.
— А разве это выглядит иначе? — «удивилась» Колокольцева. — В рамках лечебного процесса человека отправляют куда-то далеко от Москвы, и родственники уже не могут его посещать.
— Далеко от Москвы, говорите? — улыбнулся Святослав Филиппович. — Когда-то читал книгу с таким названием. Пятьдесят километров от Москвы — это вы считаете «далеко»? Меньше часа на электричке.
— Насколько разнятся условия содержания пациентов в городских и загородных психиатрических больницах?
— Нисколько не разнятся, — ответил Святослав Филиппович. — Если вы мне не верите, то можете съездить посмотреть. — «Не все же мне одному перед камерой пыхтеть — пусть коллеги тоже поучаствуют». — А к нам в отделение точно заглянуть не хотите?
— Нет, спасибо, — отказалась Колокольцева и скомандовала своим: — Стоп!
Свет тотчас же погас. Оператор замешкался — выключил камеру несколькими секундами позже.
— Мы поснимаем двор? — не столько спросила, сколько проинформировала Колокольцева.
— Да, конечно. Одну минуточку.
Святослав Филиппович потыкал пальцем в кнопки на своей «телефонной станции» и, когда загорелась нужная лампочка, снял трубку:
— Нелли Павловна, надо проводить наших гостей по территории. Прямо сейчас.
— Вы беспокоитесь, как бы мы не сняли чего-то нежелательного? — спросила Колокольцева, как только он положил трубку на место.
«Да вас только нежелательное и интересует», — раздраженно подумал Святослав Филиппович.
— Главная сестра проводит вас, чтобы ни у кого не было бы вопросов, чем вы занимаетесь, — вежливо пояснил он.
«Ну и куда не надо она вам лезть на даст, это факт. Поводит вокруг главного корпуса да и выпроводит восвояси». — Святослав Филиппович встал, пожал холодную руку Колокольцевой и пригласил:
— Будет желание — приезжайте еще.
— Спасибо, — тоном умирающего лебедя поблагодарила Колокольцева.
Наконец все ушли. Святослав Филиппович с досадой посмотрел на донельзя грязный пол — все телевизионщики, в том числе и корреспондент Колокольцева, носили высокие ботинки с ребристой подошвой, куда так хорошо набивается уличная грязь. И высыпалась она тоже неплохо, кое-где образуя нечто вроде небольших холмиков. Святослав Филиппович подумал, не вызвать ли кого-нибудь из дежурных санитарок для уборки, но решил оставить все как есть до понедельника, до «своей» уборщицы Полины Яковлевны. Та хоть выучена оставлять все на своих местах и не устроит беспорядка. Святослав Филиппович любил порядок и не терпел никаких изменений в привычной обстановке.
Что ж — гости ушли, пора приниматься за дела. Вернее — за дело, последнее на этой неделе. Его можно было отложить до понедельника, но тогда пришлось бы все делать скоропалительно, в спешке, а в народе недаром говорят: «Поспешишь — людей насмешишь».
Святослав Филиппович вышел в приемную (здесь тоже натоптали, черти полосатые, работнички культуры, культура-то культурой, а ноги вытирать надо) и попросил секретаршу:
— Сашенька, чаю мне и Гарбунина.
— Сейчас, Святослав Филиппович.
Сашенька, недавно отметившая сорокалетие, была толковой секретаршей — все знала, ничего не путала и вдобавок всегда держала наготове горячую воду в чайнике.
Святослав Филиппович вернулся к себе. Минутой позже Сашенька принесла на подносе стакан с чаем в старомодном мельхиоровом подстаканнике (Святослав Филиппович не любил чашек). На поверхности правильно заваренного напитка плавал тончайший кружочек лимона.
— Гарбунин уже бежит, — доложила она.
— Спасибо. Если кто будет спрашивать — меня уже нет и до понедельника не будет.
Задерживаться на работе сегодня не хотелось. Хотелось на дачу, в баню, подальше от людей. Попариться до полного изнеможения, уговорить бутылочку и блаженно заснуть, зная, что завтра не придется вставать по будильнику.
— Можно, Святослав Филиппович? — Стоя на пороге, Гарбунин заполнял собой весь дверной проем.
— Заходи, Женя.
Заведующий четырнадцатым «мужским» отделением Гарбунин для главного врача был не Евгением Юрьевичем, а просто Женей. Гарбунина Святослав Филиппович ценил больше других заведующих за беспринципность и конформизм. «Молодой, да ранний», — одобрительно думал он о Жене, который для заведующего отделением был очень, до неприличия молод — всего двадцать девять лет. Причем руководящую должность Гарбунин, едва выйдя из молодых специалистов, получил не благодаря протекции, а честно «купил» у главного врача, убедив Святослава Филипповича в том, что с ним как с заведующим, несмотря на возраст, никаких проблем не будет. Святослав Филиппович поверил и не ошибся. В отделении
