С психиатрией у Полянского и его семьи были личные счеты. Когда-то, еще при социализме, в психушке долго, несколько лет, продержали двоюродного брата его матери, выступавшего с критикой социалистического строя. Существовал в ту пору восхитительный и совершенно универсальный диагноз «вялотекущая шизофрения», который можно было спокойно «прилепить» каждому и любому. В современной международной классификации болезней такой диагноз отсутствует, но в России его кое-где больному еще могут поставить. По старой, так сказать, памяти.
Четвертым соседом по палате стал Славик, тридцатилетний «бомбила», имевший за плечами два «срока» стационарного лечения, но в других больницах.
Славика уже лет пять преследовали соседи по дому, которым приглянулась его однокомнатная квартира. Соседи обложили свою жертву со всех сторон — наставили по квартире скрытых камер, рассовали подслушивающие устройства и даже подключили к вентиляции трубы, по которым время от времени подавали усыпляющий газ.
— Я засну, а они приходят, отпирают дверь своими ключами и начинают обыскивать квартиру… — От пережитых волнений Славик начисто облысел и выглядел лет на двадцать старше. — Заглядывают повсюду, даже пол вскрывают…
— Зачем? — спросил Данилов.
Палата коротала время в ожидании ежедневного обхода.
— Как зачем? — Славик оглянулся на дверь, словно соседи могли прятаться за ней. — Ищут завещание. Ведь я могу составить завещание? Могу! И тогда квартира уплывет из их рук. А они этого допустить не могут, потому что тогда все придется начинать заново…
Злоумышленники терроризировали Славика не только дома, но и во время работы — подсаживались к нему под видом пассажиров и начинали запугивать.
— Один такой тормознул меня на Варшавке и говорит: «На улицу Вишневского за тысячу доедем?» Я согласился. Сначала все было нормально, ехали, о бабах разговаривали. А потом, когда на светофоре встали, он говорит: «Вон в той башне дед жил на первом этаже, так его за квартиру зарезали. Очень опасно сейчас квартиру в Москве иметь. Лучше уж дом в деревне». Пришлось его там же и высадить. Не люблю, когда мне угрожают… А другой сел на Павелецкой площади, все продумано, как будто только в Москву приехал, даже сумку спортивную газетами набил, и спрашивает: «Не сдает ли кто из знакомых однокомнатную квартиру на длительный срок?» А у самого на лбу написано, что он агент!
— Чей? — спросил Данилов и наткнулся на осуждающе-недоуменные взгляды всех троих соседей.
«Разве непонятно, чей он агент? — читалось во взглядах. — Конечно же соседский!»
— Тебе жениться надо. — Юра поспешил сгладить хорошим советом неловкость, вызванную дурацким вопросом Данилова. — Вдвоем легче.
— Жениться трудно, — вздохнул Славик. — Надо быть точно уверенным в человеке, на все сто, а как ей в душу заглянуть? Ведь они могут подставить мне какую-нибудь приезжую проститутку, я на ней женюсь, а она меня в первую же ночь отправит на тот свет и останется при квартире! Если они захотят — они это сделают!
Славик рассказал, что в последнее время он, устав от психологического давления, почти не выходил из дома, разве что в ближайший продуктовый магазин.
— Проел почти всю заначку, но все без толку — когда им было надо, они пускали газ, и я тут же засыпал… Представляете, когда они поняли, что по-хорошему я не съеду, они заминировали мне унитаз! Я захожу утром, а крышка на бачке лежит не так, как обычно. Ну, думаю, все ясно — только тронь, и взорвется! Так я больше в туалет и не заходил, на балконе все дела делал…
— Шизофрения — это расщепление разума, — ни с того ни с сего сказал Миша.
— Это у тебя шизофрения! — огрызнулся Славик. — А у меня крупные проблемы.
Миша не стал спорить.
Скорее всего, именно превращение балкона в туалет и послужило поводом для госпитализации, на которую уставший от длительной борьбы Славик согласился с радостью.
— Во-первых, сюда они не сунутся, — объяснял он, продолжая тем не менее то и дело оглядываться на дверь. — Во-вторых, пока я здесь — у меня алиби.
— Какое? — спросил Юра.
— Настоящее, — коротко ответил Славик и поджал губы, давая понять, что комментариев не будет, но не выдержал и продолжил: — Я вот хочу попросить доктора, чтобы на ночь меня в смирительную рубашку одевали…
— Зачем? — хором спросили все трое слушателей.
— Чтобы я во сне не подписал бы им никакой бумаги.
А то вдруг…
— Смирительных рубашек сейчас уже нет, — сказал Данилов.
— Да ну! — не поверил Юра.
— Есть, я в кино видел, — возразил Славик.
— А что вместо них? — спросил практичный Миша.
— Веревки? — предположил Юра.
— А вместо них широкие матерчатые ремни, которыми привязывают к кровати, — ответил Данилов.
— Это правильно, — одобрил Юра, — следов не останется.
От смирительных рубашек отечественная психиатрия давно уже отказалась из соображений гуманности. Однако Данилов мог допустить, что где-то смирительные рубашки остались. Негласно, тайно. Ведь людям всегда так тяжело расставаться с чем-то привычным, особенно если это привычное существенно облегчает работу.
— Вовка знает, он сам врачом работал, — прокомментировал Юра.
— И работаю, — поправил Данилов.
Соседи по палате немного его раздражали, но он понимал, что судьба послала ему не самый плохой вариант и что без них было бы скучно — невозможно весь день читать детективы. Развлечения ради поставил Славику диагноз параноидной формы шизофрении и, когда до их палаты добрались заведующий отделением и Безменцева, ухитрился подглядеть диагноз на титульном листе Славиковой истории болезни. Так и есть — «Шизофрения, параноидная форма».
Проявленный Даниловым интерес не укрылся от внимания заведующего отделением.
— А этот твой доктор-суицидальщик, как его… — сказал он Безменцевой уже в ординаторской.
— Данилов.
— Да, Данилов. Он, я смотрю, из любопытных. Ты с ним поосторожнее.
— Есть вариант, что он повесится у нас? — усомнилась Безменцева. — Навряд ли…
— Есть вариант, что он будет совать свой нос куда не надо, — нахмурился заведующий. — Дай-ка его историю…
Минутой позже история Данилова вернулась к лечащему врачу.
— Зипрексы с пиразидолом ему явно недостаточно. — Заведующий закатил глаза к потолку и в задумчивости пожевал губами.
— Может, для начала дозу увеличить? — предложила Безменцева.
— Давай, — «благословил» начальник. — А там посмотрим. Не люблю я врачей, а в пациентах — особенно.
— Все Девяткина забыть не можете? — усмехнулась Безменцева, открывая историю болезни Данилова сзади, там, где был вклеен лист назначений.
— Его забудешь… — буркнул Лычкин и вышел из ординаторской.
Доктор Девяткин, по признанию самого Лычкина, выпил у него всю кровь и чуть не довел до самоубийства.
Впрочем, сначала Девяткин казался всем тихим и безобидным шизофреником. Диагноз ему был выставлен довольно поздно — на шестом десятке, до этого родственники, друзья и коллеги, должно быть, считали его чудаком. Обычным чудаком, которых на Руси пруд пруди. Ну да, иной раз раздражается по пустякам, может накричать на пациентов (Девяткин работал урологом в обычной городской поликлинике), часто бормочет себе под нос что-то невнятное, словно разговаривая с невидимым собеседником. Чудак? Определенно — чудак. Но — непьющий и, как говорится, безотказный. Всегда примет всех, кто явился к
