глаза, овал лица, – чуть изменился! – но это он, он… Лицо бледное-бледное, чуть желтоватое – видно, много перенес страданий! – Я беру его за плечи, прижимаюсь к нему и говорю – думаю! Теперь ты с нами, всегда, ты должен жить покойно, у меня есть все возможности, будешь отдыхать, жить… Он немного грустный, лицо как будто одутловато чуть. Радость во мне [272] трепещет, я его обнимаю, а он молчит, а может быть, что-то говорит – как будто, что – это же не я, я… – и – конец…
Какое страшное горе пришло к нам, как страдали Шмелевы, – так мучились и миллионы русских людей.
Приведя «Солнце мертвых» – эту трагедию русского народа и «Сны о сыне» – эти живые документы страшной муки, пережитой дядей Ваней – Иваном Сергеевичем Шмелевым и его женой, и страданий, не покидавших его до самого конца, – я хотела приоткрыть русскому читателю эту личную трагедию писателя, о которой сам он при жизни не мог никогда говорить, – так она была велика.
Ю. Кутырина.
Париж, 1962 г. [273]
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие…3
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ РОМАНА «СОЛДАТЫ» Перед войной
Глава I… 7
Глава II… 19
Глава III… 33
Глава IV… 100
Глава V… 116
Глава VI… 124
Глава VII… 135
Глава VIII… 145
ДОБАВЛЕНИЯ К РОМАНУ (Шесть этюдов)
Проводы… 187
Метельный день… 193
Зеркальце… 198
Душный день… 208
Гроза… 218
Княгиня… 223
Иван Сергеевич Шмелев…238
Трагедия Шмелева… 257
Шмелёв И. С. Сочинения в 2-х т. Т. 1. Повести и рассказы / Вступ. статья,
сост., подгот. текста и коммент. О. Михайлова.- М.: Худож. лит., 1989.- 463 с.
Олег Михайлов
Об Иване Шмелёве
(1873-1950)
'Среднего роста, тонкий, худощавый, большие серые глаза… Эти глаза
владеют всем лицом… склонны к ласковой усмешке, но чаще глубоко серьезные
и грустные. Его лицо изборождено глубокими складками-впадинами от созерцания
и сострадания… лицо русское,-- лицо прошлых веков, пожалуй -- лицо
старовера, страдальца. Так и было: дед Ивана Сергеевича Шмелева,
государственный крестьянин из Гуслиц, Богородского уезда, Московской
губернии,-- старовер, кто-то из предков был ярый начетчик, борец за веру --
выступал при царевне Софье в 'прях', то есть в спорах о вере. Предки матери
тоже вышли из крестьянства, исконная русская кровь течет в жилах Ивана
Сергеевича Шмелева'.
Такой портрет Шмелева дает в своей книжке чуткий, внимательный биограф
писателя, его племянница Ю. А. Кутырина [К у т ы р и н а Ю. А. Иван Шмелев.
Париж, 1960, с. 5.].
Портрет очень точный, позволяющий лучше понять характер
Шмелева-человека и Шмелева-художника. Глубоко народное, даже простонародное
начало, тяга к нравственным ценностям, вера в высшую справедливость и
одновременно резкое отрицание социальной неправды определяют его натуру.
Более подробное объяснение ее, ее истоков, развития мы находим в биографии
Шмелева.
И. С. Шмелев родился в Москве, в Кадашевской слободе 21 сентября (3
октября) 1873 года, в семье подрядчика. Москва -- глубинный исток его
творчества. Коренной житель первопрестольной, Шмелев великолепно знал этот
город и любил его -- нежно, преданно, страстно. Именно самые ранние детские
впечатления навсегда заронили в его душу и мартовскую капель, и вербную
неделю, и 'стояние' в церкви, и путешествие старой Москвой. Она жила для
Шмелева живой и первородной жизнью, которая и посейчас напоминает о себе в
названиях улиц и улочек, площадей и площадок, проездов, набережных, тупиков,
сокрывших под асфальтом большие и малые поля, полянки, всполья, пески, грязи
и глинища, мхи, ольхи, даже дебри, или дерби, кулижки, болотные места и
сами болота, кочки, лужники, вражки-овраги, ендовы-рвы, могилипы, а также
боры и великое множество садов и прудов. И ближе всего Шмелеву оставалась
Москва в том треугольнике, который образуется изгибом Москвы-реки с
водоотводным каналом и с юго-востока ограничен Крымским валом и Валовой
улицей,-- Замоскворечье, где проживало купечество, мещанство и множество
фабричного и заводского люда. Самые его поэтичные книги -- о Москве, о
Замоскворечье.
