пишет. Никто вообще не пишет, тихонько ухмыльнулся он. Сам Билли настолько привык к клавиатуре компьютера, что в тех редких случаях, когда приходилось писать по-настоящему, рукой — подписывать чек, открытку ко дню рождения, — замечал, что почерк стал едва разборчивым.
Заслышав, как звякают кубики льда в стакане, он заставил себя вернуться к делу. Эту часть своей работы он ненавидел. Подглядывать, вынюхивать, шпионить. Лгать, зачем явился. Прикидываться, что был на вечеринке, хотя благодаря шоколаду с миссис Чэндлер познакомился Дэниел. Но он заставил себя сосредоточиться. Это ради других. И зачастую единственный способ разузнать о человеке. Если эта дама не платит налогов, скрывает, как они подозревают, миллионы долларов, он ее поймает, и весь этот маскарад того стоит. Итак, он принялся читать. Миссис Чэндлер писала о Праге. Видимо, это одна из многочисленных статей, которые она пишет для журналов «Туризм и отдых», «Страна и город», «Путешествия». Недавно она написала о лучших отелях Венеции для журнала «Еда и вино». Великолепная статья, заставившая пожалеть, что у него нет таких денег, чтобы остановиться в одном из упомянутых мест. Это не было простым описанием помещений, обслуживания или расположения. Она рассказывала о завтраке на террасе палаццо Гритти, про матовый свет восходящего солнца сквозь густую утреннюю дымку. Свежевыжатый сок красных апельсинов она сравнивала с напитком богов. Можно было прикрыть глаза и оказаться рядом с ней в Венеции, на утренней террасе, потягивая густой сладкий персиковый нектар. И наблюдать с закрытыми глазами оживленное утреннее движение прямо под ногами. Мусорные баржи, водные такси, лодки, перевозящие доски, продукты, книги и сантехническое оборудование. Колокола Санта-Мария-делла-Салюте на другой стороне канала. Она словно перенесла его туда. Взяла его с собой и в «Киприани», идеальное место, как убедительно доказала она, чтобы прихватить с собой детишек. Детишек! Это за 800 долларов в ночь! Дети в бассейне, дети, играющие на лужайке, дети, бродящие по пляжу в поисках кусочков разноцветного стекла. После утренней экскурсии во Дворец дожей на площади Святого Марка нет лучшего места для игр и проказ.
Однажды он ездил с семейством в Гранд-Каньон в старом трейлере. Это и был, по его мнению, обычный опыт путешествия с детьми. Сейчас он мечтал, как однажды повезет своих детей в Венецию, в отель «Киприани». Черт, он мечтал о том, что у него вообще будут дети, и тогда он поведет их на бейсбол. Очень простые мечты, признался он себе.
Вернемся к основной задаче: он открыл ящик стола. Только скрепки, марки, резиновая лента, все аккуратно сложено. Открыл серебряную коробочку с выгравированными на крышке инициалами. Мелкие монетки. Неслышно метнулся к высокому деревянному картотечному шкафу, выдвинул верхний ящик. Ряды карточек, пунктуально подписанных: различные аспекты путешествия и почти весь мир, от Бали до Занзибара.
Тут послышался скрип старого деревянного пола, хозяйка шла по восточному ковру, устилавшему коридор. Билли закрыл ящик и скользнул на кушетку. В дверях возникла миссис Чэндлер с серебряным подносом, на котором стояли два бокала, вазочка с миндалем и тарелочка печенья. Она поставила все на столик перед гостем, протянула ему стакан воды и присела рядом, помешивая коктейльной палочкой водку в своем бокале.
— Благодарю.
— Ваше здоровье! — Она приветственно приподняла бокал.
— Да. — Он сделал глоток. — Знаете, а я ведь действительно зашел только для того, чтобы вручить вам шоколад.
Она удивленно приподняла бровь.
— Конечно же, очень приятно повидаться с вами, — добавил он.
— Конечно. — Долгая пауза. — Скажите, Дэниел. Могу ли я задать личный вопрос? Что вы думаете по поводу Роджера Клеменса во вчерашней игре?
Он рассмеялся:
— Это не очень личный вопрос.
— Для меня личный, — улыбнулась она в ответ. — Вы не представляете, сколько можно узнать о человеке, если выяснить его отношение к спорту.
— Тогда ладно. Я не смотрел вчерашнюю игру. Но могу сказать, что бы ни делал Клеменс, это замечательно, потому что он, наверное, последний бейсболист, который играет из любви к игре. Он отдает все…
— Всего себя в каждой игре. Полностью согласна. — Она вновь улыбнулась мягкой рассеянной улыбкой.
Билли покраснел. В ней было что-то официальное, старомодное и вместе с тем юношеское. Он чувствовал себя как дома. И одновременно неловко.
— В отличие от этого человеческого недоразумения, Барри Бондса, — добавила она.
— Согласен с вами, — вновь рассмеялся он. — Да вы настоящий фанат!
— Особенно бейсбола. И футбола тоже. Спросите меня что угодно об играх прошлого сезона.
— Что угодно?
Она лишь улыбнулась:
— Хотите сравнить статистику до и после Германа Эдвардса[9]?
— Так необычно для женщины, если позволите подобную политнекорректность.
— Некорректность относится лишь к вопросам политики. Или религии.
Расхохотавшись, Билли внимательно взглянул на нее и произвел пробный выстрел:
— Вы делаете ставки на игру?
Она ответила таким же внимательным взглядом:
— А вот это уже личный вопрос.
— Но вы так много времени проводите в Вегасе…
— Вы, должно быть, читали старые заметки обо мне в «Эсквайре», — осторожно заметила она. — Но это ведь было в прошлой жизни, правда? Сейчас я не путешествую, а пишу о путешествиях.
Он помолчал, прикидывая, надолго ли можно затянуть первое свидание. А потом хлопнула входная дверь.
Сафир тявкнул и помчался или, скорее, поплелся в коридор, заливаясь лаем.
— Сафир! — Она погрозила пальчиком. — Непристойно ведете себя!
— Сапфир? Как драгоценный камень?
— Как колумнист, великий Уильям.
Билли не успел ответить: пес вышел из комнаты и пару секунд спустя вернулся, вывалив язык до полу, а жирное тельце его переваливалось с боку на бок при каждом шаге. По пятам за ним следовал человек. Билли поднял голову. Нина, собачья нянька. В футболке (она что, правда училась в Сорбонне?), шортах и армейских ботинках. Вылитый подросток.
— Привет, миссис Чэндлер. Как чувствуете себя сегодня? Погода чудесная! — Она протянула даме руку.
— Дорогая, вы знакомы… — жестом указала та на Билли, — с Дэниелом Магуайром?
Нина обернулась и увидела его — их разделяли кофейный столик и бульдог. Прошло несколько секунд, прежде чем она смогла оправиться от испуга.
— Вы знакомы. — Миссис Чэндлер переводила взгляд с одного на другого.
— Да, она… — начал объяснять Билли.
— Разумеется, — перебила Нина, — я гуляю с его собакой, Сидом. Э-э… привет.
— Сид? Это Сидней? Забавно…
— Сиддхартха, — поправил Билли.
— Сиддхартха?! — расхохоталась миссис Чэндлер.
Нина тут же присоединилась к ней:
— Здорово, правда? Но это еще ничего. Я выгуливаю Зардоса, Кинга, Эдварда и Уоллис, Стэнли, Оливера…
— Да, это, безусловно, высокий уровень, но Сиддхартха! Дэниел, мы вовсе не над вами смеемся. Мы смеемся…
— Надо мной. — И он тоже смущенно хихикнул.
