Странная штука: в три часа утра мир приобретает призрачный лунный оттенок. Все, что в свете дня казалось вполне выполнимым, становится непреодолимым, недостижимым, полным ловушек и опасностей, невообразимо далеким. Нине ничего не оставалось, как с бешено колотящимся сердцем выбраться из постели.
Сэм, разумеется, наблюдал за каждым ее движением со своей красной подстилки, приподнял голову, но, решив, что все в порядке, уронил ее обратно на передние лапы. И вновь уснул, мгновенно, как умеют только собаки и маленькие дети.
Нина вышла на террасу и посмотрела на город, простиравшийся за пространством парка. Полная луна освещала каждый листок на деревьях, и те сияли, словно звезды. Нина смахнула пыль с четырехфутового кирпичного парапета, отделявшего ее от перспективы кончины на тротуаре в сотне футов внизу. Два дня назад эта встреча с Дэниелом. Сегодня вернулась Клэр. В итоге она, Нина, полная дура. Ничего нового, напомнила она себе. Идиотка! Додумалась принимать ванну! Могла просто пошарить там и сям, могла просто пойти в горничные! Она должна покончить с этой ужасной — и рискованной — привычкой немедленно. Он ведь вдобавок адвокат! И запросто мог вызвать полицию. Хуже того, мог подать на нее в суд. Итак, она должна увидеться с ним при более подходящих обстоятельствах. Но как и когда? Его не бывает дома, когда она забирает на прогулку Сида. Привлечь его внимание, заинтересовать собой, вызвать желание познакомиться, используя при этом законные и этичные средства, — вот это задачка!
И Клэр захочет получить обратно свою работу, через пару ли недель, через месяц, не важно. Но скоро! А это стало для Нины всей ее жизнью. Кто предполагал, что она станет собачьей нянькой? Казалось, только вчера она писала тексты для обложек в издательстве «Рэндом-Хаус», препиралась с авторами по поводу артиклей, терпела унижения со стороны вздорных редакторов. И не выпрыгнула из окна, хотя изнывала от скуки и отвращения к миру.
Клэр позвонила в тот самый момент, когда нужна была больше всего. Лучшие друзья понимают нас! И жизнь Нины переменилась. Возврата к прошлому не было. Не то чтобы она хотела всю жизнь заниматься тем, чем занималась сейчас, но, как всегда, трудно планировать будущее, значительно проще предаваться мыслям о прошлом. Чем она и занялась в данный момент.
Определенно не любовь к собакам превратила Нину в самую популярную собачью няньку Верхнего Уэст-Сайда Нью-Йорка. Это не значит, что она не любила собак. Но о своих чувствах к ним она не подозревала до тридцати трех лет, то есть до того времени, как изжил себя ее брак. Тот день, два года назад, она помнила очень ясно. Она шла по Коламбус-авеню со своим вскоре бывшим, который читал ей лекцию о высоком романтизме Луиса Бунюэля, чьими фильмами обязан восхищаться каждый истинно мыслящий человек, каковым он, дипломированный кинематографист и член Менса, безусловно, является (а она, безусловно, нет). И тут маленький бело-коричневый бигль, высунув тонкий розовый язычок, потащил своего хозяина (тот едва не выскочил из ботинок) прямиком к Нине и поднялся перед ней на задние лапы. Обнюхал ее, облизал и даже попробовал сунуть морду под юбку, будто знал, как ей нужно чье-нибудь внимание. И то ли из чувства протеста против сюрреалистических поисков, то ли из желания подтвердить свои антиинтеллектуальные склонности и неисправимую приземленность она опустилась на тротуар, скрестив ноги, чтобы щенок мог вспрыгнуть ей на колени, лизнуть в лицо, радостно повизгивая, а она почесывала ему ушки и загривок. И ей отчаянно понравилось это занятие. Это было так важно и значимо, как будто она только что узнала, что на самом деле лесбиянка. Как можно было прожить тридцать три года и не знать, что так любишь собак?
Возможно, именно это открытие придало Нине решимости бросить мужа. Она поняла, что легко найдет ему взамен гораздо более чувствительное и одухотворенное создание. Просто обратившись в Общество борьбы против жестокого обращения с животными.
Подписание бракоразводных документов стало одним из тех редких событий в жизни, от которого у Нины перехватило дыхание. Ее несостоятельность в любви получила официальное подтверждение. Это наследственное, решила она. Сначала развод родителей, теперь ее собственный. Пережив такую боль дважды, она чувствовала себя гораздо старше собственного возраста и словно превращалась в циничную тетку, мечтающую о любви без реальной надежды ее обрести. Прошел год, прежде чем она вновь смогла нормально вдохнуть.
Нина носила свои разочарования с собой, как рюкзак, набитый всяческим хламом. Тяжело, и, вероятно, лучше было бы оставить его дома, но без привычного груза за спиной она чувствовала себя почти голой. Черт, да она почти гордилась своими невзгодами! Способность перенести их и выжить давала ей гораздо больше самоуважения, чем отсутствие страданий в жизни. И вдобавок производило впечатление на окружающих.
Так что благослови Господь Сэма. Пронзительно-холодным декабрьским днем она оказалась в приюте для животных на Тридцать девятой улице. В тот день она влюбилась, безусловно и бесповоротно, в одиннадцатимесячную псину сомнительного происхождения, предположительно помесь Лабрадора и спаниеля. С Сэмом это была любовь с первого взгляда, и с тех пор она лишь крепла. Да, он только собака. Но раз полюбив, вы пропали навсегда. Насколько же глубокой и искренней должна быть любовь к человеку, чтобы сравниться с подобным чистым чувством!
А потом Клэр, Потная Актриса, как прозвали ее друзья за склонность покрываться испариной во время собеседований, получила крошечную роль в сериале, и ей нужно было на четыре недели отправиться в Лос-Анджелес. Из всех друзей Нины Клэр была самой привлекательной. Высокая блондинка и в придачу блестящая актриса. Такую хотелось бы придушить, если бы не ее качества. Их Нина невероятно ценила: нервная, сомневающаяся в себе и забавная. Видимо, сериалу был необходим именно этот типаж: потеющая при каждом слове милашка. Безумно талантливая и столь же безумно ранимая, Клэр не сыграла множество ролей, для которых была рождена, — Офелия, Нора, Эмма, Элли Макбил. И какая ирония судьбы — смысл жизни и славу она обрела на развлекательном телевидении!
Перед отъездом Клэр нужно было привести в порядок свои дела. Это означало найти себе замену: чтобы свести концы с концами, она выгуливала чужих собак. Кто же, наплевав на карьеру, мог взять отпуск на четыре недели, причем порадоваться смене деятельности и при этом не заскучать и не кукситься, соглашаясь на ничтожнейшую из работ? Работу прислуги, обслуживающего персонала, требующую не мозгов, а лишь обязательности и пунктуальности, пары сильных ног и готовности собирать собачье дерьмо в пластиковые пакетики?
Конечно, Нина. Старая, добрая, верная Нина.
Особенно с тех пор, как она дошла до предела и была готова убить кого-нибудь в собственном офисе. Срочно надо было искать другие способы зарабатывать на жизнь. Той весной весь их издательский дом готовился к публикации крупнейшего, самого значительного, самого захватывающего, лирического, утонченного, исполненного глубины, совершенного — и все остальные превосходные степени, что есть в словаре — романа двадцать первого столетия. Ни у кого, за исключением Нины, не хватало духу признать, что столетие началось всего пару лет назад. И когда она все же совершила этот невероятный подвиг на одном из еженедельных «установочных» совещаний, ответом ей было множество изумленно раскрытых ртов, словно она произнесла нечто святотатственное. Автором книги был сам обаяшка Брит, а роман, в целом неплохой, представлял собой романтическую историю любви художника восемнадцатого века к женщине века двадцать первого (без уточнений). За произведение было уплачено около восьми миллионов долларов, так что на заседаниях и в кулуарах чувствовалось некоторое напряжение.
А у Нины никак не принимали текст для обложки. Она вышла на руководящую траекторию, в ней видели замену боссу (славный, милый, но глуповатый), который через полгода уходил на пенсию. Она хорошо писала, хорошо говорила, однако порой чересчур резко и самоуверенно, и прекрасно разбиралась в вопросах книгопродажи.
Но у нее никак не принимали текст для обложки! Если он нравился автору, его не одобрял редактор. Если все устраивало редактора, недовольны были издатель и автор. А потом это должен был одобрить агент писателя, его жена, начальник отдела продаж, собака начальника отдела продаж… И Нина исправляла, переписывала, выдумывала, приукрашивала…
А текст все равно не принимали. Нина просила еще кого-нибудь написать этот чертов текст — своего помощника, помощника босса, редактора, самого автора, секретаршу в приемной — безрезультатно.
Сколько раз нужно переписать несколько строк, заветные слова на обороте, которые сообщают
