потенциальному читателю, о чем книга? О, миллион раз, не меньше! Как будто все восьмимиллионные вложения компании вбуханы в эту чертову суперобложку! Нина понимала: в провале книги обвинят именно ее. Успех же будет приписан кому-то другому.
И еще она понимала: так жить нельзя. Да, надо платить за квартиру. Но с таким же успехом можно пойти в таксисты или… в собачьи няньки, черт побери!
Так она в итоге и поступила. Написала текст, который снискал одобрение. Обложку отправили в печать, и все, особенно Нина, с облегчением вздохнули. Впервые за несколько недель она смогла спокойно уснуть.
Но все было тихо лишь до того рокового дня, когда пришел сигнальный экземпляр. С ним необходимо было ознакомиться, прежде чем запускать тираж.
Нина, чей кабинет был в дальнем конце коридора, за углом, услышала пронзительный вопль. Потом раздались тяжелые шаги по коридору, все громче и громче по мере приближения. В дверях показался издатель, с красной, как помидор, физиономией, а из ушей, глаз и рта его, кажется, шел дым. Он швырнул в нее злополучной обложкой и заорал:
— Это самая дерьмовая работа, которую я видел! И вы, Нина Шепард, намерены погубить весь издательский дом! — Он явно забыл, что сам все одобрил, либо изменил точку зрения, либо то и другое вместе, как это нередко бывает у истеричных руководителей.
Прошел почти год, подумала Нина, наблюдая за вертолетом, кружащим над Центральным парком, подобно птице над гнездом. Интересно, что он надеется разглядеть во тьме? Что за опасности, которых Нина даже не может вообразить, кроются там? Впрочем, вполне достаточно и тех, что она может представить. Но будь они невообразимые, немыслимые — она способна переживать и переживала по поводу любых неприятностей. Беспокоиться о неизвестном, бояться того, чего не произошло, страдать из-за того, что могло бы произойти, — здесь Нине было о чем подумать.
Она вспомнила вечер в начале сентября в прошлом году, когда пришла к Клэр за ключами и инструкциями. Был четверг, а в понедельник Клэр отбывала в Лос-Анджелес.
— Здесь график на неделю. У хозяев есть номера твоего домашнего и мобильного телефонов, на всякий случай. Всегда носи с собой мобильник.
Нина молча слушала подругу.
— Это важно, Ни-на-а! Собаки и их хозяева рассчитывают на тебя!
Она так серьезно это произнесут, и «Ни-на-а» прозвучало особенно забавно. Когда же Клэр протянула ей пакет ныне закрытого универмага «Бонвиттеллер», а в нем два десятка конвертов, Нина несколько растерялась.
— Я помню «Бонвит»! — рассмеялась она.
— Ни-на-а, это важно!
— Когда закрылся «Бонвит»? А ты все еще хранишь пакеты. — Чуть прищурившись, Нина ухмыльнулась и набросилась на подругу: — Держу пари, ты хранишь всякий хлам! Твои шкафы наверняка забиты барахлом под завязку. Барахлом, которое ты не решаешься выбросить! Это все твое аристократическое воспитание! Ухватив Нину за рукав, Клэр потащила ее к шкафу и широко распахнула перед ней дверцу. Увиденного Нина не забудет до конца своих дней. Одержимость порядком, маниакальное внимание к мелочам! Шкаф серийного убийцы. На каждой полочке зловещая надпись типа «Двуспальные простыни», «Гостевые полотенца», «Пакеты из магазинов» (тут, безусловно, и хранился пакет из «Бонвит»), и даже «Одеяло для пикника» (видимо, чтобы отличить его от одеяла, которым накрываются). С мыслью «Знаем ли мы вообще что-нибудь о людях?» Нина повернулась к чокнутой Клэр.
— Вот это, — заявила та, скрестив на груди руки и гордо вскинув голову, — и есть мое Аристократическое Воспитание! А теперь слушай.
И Нина подчинилась. Как в старой шутке: «Что вы будете делать с 2000-фунтовой гориллой? — Все, что она захочет».
— На каждом конверте имя собаки. Внутри каждого конверта ты найдешь адрес, номер телефона и инструкции. Например, от дома Коди — ой, ты полюбишь Коди, он такая прелесть! — нет ключей. Привратник приводит пса к выходу. Поэтому, забирая Коди, ты обращаешься к привратнику, а потом возвращаешь собаку ему же. Никогда не отдавай Коди кому-то другому! Песик будет нервничать и испугается. Это очень, очень важно! Слушай дальше!..
Открывая конверт с именем «Вебстер», Клэр бросила взгляд на Нину, чтобы убедиться, что та внимательно слушает.
— Вебстер — особенный пес. Он может гулять в сопровождении лишь двух или трех собак, и никогда вместе с Сэди, который живет в том же доме. Не знаю, что между ними произошло, но эти псы ненавидят друг друга.
— Старинная семейная вражда, вероятно.
— Прекрати, Нина. Это серьезно. Ты что, хочешь, чтобы собаки загрызли одна другую? Тогда слушай меня.
— Клэр…
— Кроме ключей и инструкций здесь есть еще пожелания относительно обращения с собаками. Например, информация, где они любят гулять, нужно их кормить или нет, чем кормить, их привычки… есть ли у суки течка…
— Бога ради, оставь эти тендерные заморочки, это же просто собаки! Собаки, с которыми надо гулять, чтобы они не гадили на восточные коврики своих хозяев. Хозяев, которые так сильно любят своих зверюшек, что водят их в собачью парикмахерскую, но слишком заняты, чтобы просто погулять с ними…
— Тебе многому придется научиться, Нина. Собаки — те же люди.
— Что? — Нина расхохоталась.
— Что «что»?
— Забудь! — не могла успокоиться она.
— Терпеть не могу, когда ты так себя ведешь! — обиделась Клэр.
— Как?
— Эта твоя «я-выше-вас» улыбочка!
— Брось, я же слушаю… Просто ты так серьезна! «Собаки — те же люди»?! — Новый взрыв смеха.
— Ни-на-а… Это серьезная работа! Собаки на тебя надеются. И их хозяева тоже. Если за время моего отсутствия ты потеряешь хоть одного клиента, я…
— Не потеряю. Обещаю. Я очень серьезно к этому отношусь. Правда.
Клэр вручила Нине пакет с конвертами, содержащими всю информацию, которая могла ей понадобиться для начала новой жизни.
Поздно вечером, сидя на террасе рядом с Сэмом, при свете полной луны она изучала инструкции, данные ей Клэр. Вплоть до того момента Нина считала свои отношения с Сэмом нормальными. Она кормила его, гуляла и играла с ним пару раз в день ежедневно. Частенько они играли с мячиком, она позволяла ему спать у себя в ногах, летом они плавали, а по выходным ездили за город. Четыре раза в год она его стригла. Ну ладно, еще она угощала его мороженым. Со своей ложки. Ну и целовалась, то есть позволяла лизать себя в губы. Ладно, еще она с ним разговаривала. Но он так хорошо слушал!
Клиенты же Клэр явно были сумасшедшими, решила Нина, и ей предстоит жить в аду. Она принялась за чтение. Первым шло письмо от Клэр, на бумаге с ее монограммой.
Дорогая Нина!
Привет. Спасибо, что пришла мне на выручку. Я действительно, в самом деле ценю твою помощь. Крайне важно следовать данным инструкциям неукоснительно (именно так!). Пожалуйста, делай то, что велено. Я скоро вернусь и хотела бы получить работу обратно, не потеряв ни одного клиента!!!
В пакете несколько важных вещей. Во-первых, ключи от квартир. На ключах бирочки (умно, правда?) с именем собаки и его или ее адресом. (Некоторые ключи хранятся у портье; некоторые хозяева находятся дома и вообще никому не дают ключи.) Во-вторых, инструкции для каждой собачки в отдельных конвертах, их нужно выполнять непременно. Именно так, как написано! И в-третьих, месячный график, к которому
