кто не так занят на работе, как они.
— Нам надо что-то делать, чтобы поддерживать себя в форме, — сказал Ник. — Уже несколько месяцев я не ел ничего другого, кроме того, что готовят на кухне гостиницы.
Звучит, словно предновогоднее пожелание — высказывается от всей души, но держится не дольше недели, однако Кейт готова подыграть. Нет никаких причин пускать жизнь по ветру, пусть забота о себе выражается хотя бы в том, что они едят. В овощном отделе Кейт наблюдала, как пара выбирала салат. «Эти двое, наверное, ходят по магазинам каждую неделю», — подумала она. Пара была одета в спортивные костюмы, из их больших сумок торчали газеты и книги, и Кейт почувствовала укол зависти, хотя знала, что не сможет уподобиться этой паре, да и не захочет.
Она принялась выбирать продукты: яйца, молоко, сок, срок годности которых скоро истечет. Она прямо- таки чувствовала, как сквозь поры ее кожи в создаваемую кондиционером продуктового отдела супермаркета атмосферу испарялись сигаретный дым и алкоголь, накопившиеся за несколько прошедших недель. На полках, у которых она стояла, разложены продукты, которые без плесени и гниения могут прожить максимум неделю-две. Этого времени должно хватить, чтобы опомниться от происходящего, сбавить темп.
К ней подошел Ник, в руках у него были туалетная бумага и пачки бумажных полотенец. Он бросил взгляд в тележку Кейт и засмеялся.
— Ты с ума сошла? Все это испортится еще до того, как мы в следующий раз заглянем в холодильник.
И, прежде чем Кейт успела воспротивиться, он выложил молоко, яйца и апельсиновый сок, забрал у нее кусок сыра и тоже вернул на полку.
— Ладно тебе, Кейт, — сказал он таким же тоном, каким говорил отец, когда она требовала в магазине слишком много игрушек. Он положил руку ей на плечо. — Прежде, чем мы сможем жить дома нормально, нам надо провести много времени среди людей и при этом показать себя с лучшей стороны.
Блейк все утро пил воду. Вчера они с Бетани и ее друзьями допоздна нюхали дорожки кокса в огромной мансарде в Сохо. То была сборная солянка из людей со смутно знакомыми лицами и тех, кого он почти ненавидел годами. Никто особо не спешил домой, никто не говорил, что утром ему надо на работу. Сегодня утром он чувствовал себя так, словно ему на нос надавила пятикилограммовая гиря, хотя съел четыре таблетки судафеда сразу, как только проснулся.
Когда он добрался до своего стола, припав к чашке кофе латте, словно к спасательному кругу, и начал читать «Экзаминер», то уже по прочтении первого параграфа почувствовал, как его охватывает ужас. Этот кошмар подступал каждый раз, когда Блейк обнаруживал публикацию, которую должен был выпустить сам. Да, Кейт быстро поняла, что ей нужно делать на новом месте.
Название «Моола» некогда было именем нарицательным для обозначения ночной жизни в fin-de- siecle[15] Нью-Йорка. В этом невероятно дорогом эксклюзивном клубе, в вип-ложе недоступного простым смертным третьего этажа, суперзвезда тех лет Леонардо Ди Каприо частенько обмывал свою пост-«титаническую» славу; то было место, из которого в колонки слухов текла река сплетен, в правдивость которых верилось с большим трудом. Но ни капли былой славы не смог бы вчера уловить любой, кто пробовал дозвониться в «Моола». Клуб закрывается, а самые видные из его инвесторов — последние, кто об этом узнает.
Fin-de-siecle? Кейт ведь всего двадцать два. Только что прибыла из глубинки. Пол, должно быть, весьма тщательно редактирует ее тексты, но как бы то ни было — статья весьма впечатляет. Телефон Блейка зазвонил. Зануда, должно быть, тоже прочел текст.
— Будь добр, зайди ко мне в кабинет, — попросил он так сухо, что его словами можно было пользоваться вместо подгузников.
Блейк сделал глубокий вдох и пошел по коридору. Пока Зануда отчитывал его насчет статьи о «Мооле», он пытался выглядеть достаточно сокрушенным. Несколько лет назад его зависть к коллеге была бы сильнее, но сейчас ему просто хотелось покончить с этим пустым разговором. Может, это кокаин, все еще бродивший по его венам, а может, он устал писать одно и то же. Безумные писульки для медийных проституток. Просто подставьте нужное название закрывающегося ночного клуба или фамилию того, кто остается по уши в долгах. Постирайте. Прополощите. Повторите процедуру.
Зануда поправил на носу очки.
— Кто вообще эта Кейт Саймон?
Наверное, он размышляет над тем, чтобы нанять ее. Это и есть ахиллесова пята профессии — Блейка может обойти всякий, кто не стоит и половины его гонораров. По поводу удачной статьи Кейт Зануда особенно раздухарился. Наверное, на него утром наорал главный редактор. Решения в «Манхэттен мэгэзин» проходят сверху вниз — между главредом и журналистами всегда как минимум один буфер, разве что ты написал нечто реально провальное — что-то, что огорчило рекламодателя, например, или хуже — друга издателя.
Блейк предложил другой материал — о паре из высшего общества, которая собралась подать на развод.
— Я почти тебя простил, — сказал Зануда, откинувшись в кресле. Очки съехали, и он оставил их висеть на кончике носа. Он все еще зол. — Но не оставляй тему «Моолы». Может, протянем ее и упомянем на следующей неделе.
НЕ ПУТАЙТЕ ВНИМАНИЕ С УВЛЕЧЕНИЕМ
— Кому еще один «Беллини»? — спросила Зо, потому что в «Чиприани» на Сорок второй улице, в старом банке, перестроенном в элегантный коктейль- бар, нужно пить именно этот коктейль.
Кейт подумала, что это еще одно из тех мест в Нью-Йорке, которые больше похожи на декорации к съемкам старого фильма.
Три слухетера и Зо напивались после просмотра мировой премьеры фильма с участием Тома Круза. Пол хотел сам пойти в кино, но из-за того, что его сын слег с температурой, в последний момент отдал приглашение и пресс-пропуск Кейт. Она размышляла над тем, стала бы колонка Пола интереснее, если бы он и сейчас, как лет этак десять назад, лично посещал вечеринки. Почти все журналисты колонок слухов, которых встречала Кейт, не состояли в браке и встречались с кем-то младше себя, кто очень, очень любит ходить по вечеринкам.
Так уж получилось, что все они — Кейт, Зо, Тим, Блейк и Робин — сидели в «Зигфелде» в одном ряду (чуть слева, неподалеку от оркестровой ямы), где расположились и все остальные журналисты колонок слухов. Полного заполнения зала пришлось ждать целый час, а самые знаменитые гости премьеры явились последними. Такие динозавры мира СМИ, как Тиффани Голд и Подлиза, чтобы показать всем свое заслуженное потом и кровью величие, стояли посередине шестого ряда, пока не начали гасить свет. На Тиффани было бледно-голубое платье, похожее на кимоно — потому, как догадалась Кейт, что фильм был снят в Японии. Подлиза был в белом костюме, при красной бабочке и вяло помахивал знакомым, словно усталый участник парада — зрителям.
— Пожалуйста, давайте не будем такими через тридцать лет, — сказал Тим, а Кейт только от мысли о подобной возможности испытала шок.
Покончив с «Беллини», они с блокнотами и диктофонами наперевес направились на постпремьерную вечеринку. Зо флиртовала с Тоддом Слэттери — парнем, с которым уехала домой с открытия «Лаша». Слава богам, Тодд в этот раз был без Актера-Оппортуниста, звонившего Кейт накануне и напрашивавшегося сопровождать ее на это сборище.
— Что ж, начнем веселье, — проговорил Блейк, вытягивая диктофон из кармана синего клубного пиджака.
Девушки со списками гостей провели всю компанию внутрь и демонстративно расцеловали Блейка и Тима в щеки. Блейк представил Кейт царственной предводительнице списочных девушек. Затем списочная королева упорхнула в поисках Тома Круза, а одна из ее подданных позвала Блейка, Тима и Кейт позировать для фото в Wirelmage.com. Парни сдавили Кейт с двух сторон, обхватив ее руками.
