Ан нет. Свой уютный мир, обжитый только «своими», мы бережем от нашествия варягов. Как я теперь понимаю тех моих первых коллег! Сама стала такой. Молоденькая знакомая на работе теребит меня за рукав и уговаривает: «Приходи ко мне с мужем! Будет классная тусовка! Посидим, пивка попьем, а потом в клуб завеемся». Нет, юная подружка. Нам уютнее попить пивка дома. Уж лучше ты к нам. Мы пойдем к тебе в том случае, если не будет никакой тусовки: нам не нужны твои знакомые — разумеется, замечательные ребята, но для нас чужие, и ненужные.
От лишнего общения устаешь. Новых знакомств избегаешь. Что это — возраст? Мы всего лишь на полпути от тридцати к сорока. А может, подобное — закономерность? Юность ищет и с любопытством вертит носом по сторонам. Мы же всех уже нашли, а друзей после двадцати пяти приобретают крайне редко. Хочется надеяться, что впереди большая часть жизни, но вся ее суть — разработка и углубление уже нажитого, приобретенного. Что-то новое, возникающее вдруг, имеет отношение к карьере, работе, детям, но не к внутреннему миру, уже обустроенному. Друзья — это внутренний мир, то, что составляет часть души. Посторонним вход запрещен! Новые люди… Что ж, пусть попытаются прорваться через фильтр. Если захотят. Хотя нам и так, в нашем маленьком кругу, хорошо. Чужие здесь не ходят.
Оказывается, я стала просто взрослой и респектабельной. А на самом деле — уставшей и смурной. Люди, у которых все отлично, которые не воют волками, заводят знакомства до самой старости, радуются новым встречам не меньше, чем молодежь! На тот момент я уже этого не могла ни понять, ни представить. Чужим для меня становился весь мир…
Я видела, что вокруг полно людей, которые живут иначе. Опять и снова я думала о том, что не дано мне даже малейшего умения жить по-настоящему, быть счастливой. Но я не понимала, что самая главная причина заключалась в том, что рядом был ненужный, постылый мужчина. Если бы мне тогда кто-то объяснил эту простую истину, я не поверила бы. «Как? Вы считаете меня настолько примитивной, способной так страдать из-за присутствия в моей жизни не того мужчины?» — с возмущением спросила бы я. Теперь я точно знаю: да. И пусть меня побьют феминистки. При всем моем к ним уважении должна признать: я на собственном опыте убедилась, как это важно, как необходимо быть рядом с «твоей» половинкой! И вовсе не только женщине. Мужчины точно так же ищут любви и «той самой» женщины рядом. Для чего? Для счастья! Все, кто утверждает иное, оправдывают лишь свое одиночество, а вовсе не защищают право на отсутствие любви. Да, есть такое право, никто не спорит! Но это очень грустное право и мне искренне жаль людей, которые вынуждены им пользоваться.
Поэтому я никогда не спорю с теми, кто утверждает что человек разумный и развитый запросто может обойтись без «второй половинки», будучи самодостаточным и образованным. Я не спорю с ними, потому что понимаю: эти люди обделены, им не повезло, они не встретили… И я им очень-очень сочувствую. Простите меня, дорогие мои, если я делаю вам больно! Но я действительно так думаю, и дай вам бог того же!
Но я опять прыгнула в день сегодняшний. А тогда я сама этого еще не понимала, чувствовала себя ущербной и несчастной. По сей день меня занимает вопрос: а те люди, на которых я смотрела с завистью… те люди, которые жили полной, радостной жизнью, на самом деле были счастливы в своих любовях-браках или тоже играли роли, но просто еще не утомились от них так, как я?
Сколько процентов в любви… нет, скорее, в счастливой семейной жизни — секса, понимания, уважения? Как разделить, как понять, как измерить или взвесить? Без чего можно обойтись, а без чего немыслимо прожить и дня вместе? Эти вопросы вымучивали меня тогда до полного опустошения. Я занималась аутотренингом: у меня самый хороший в мире муж, он меня любит так, как никто, он честный и добрый, заботливый и терпеливый… «Ну и что? — орало моё нутро. — Я всё равно его не люблю!» Я его… жалею. Я к нему привыкла. И самое главное: он любит меня. Так какого черта мне нужно? Да никакого! Просто жить так больше было невыносимо.
И как меня прорвало написать саморазоблачительную статью — до сих пор загадка! Очевидно, от внутреннего напряжения я уже мало что соображала и выдавала себя с головой…
Мой любимый скелет
Он рядом со мной уже пятнадцать лет. Мы поженились, когда нам едва исполнилось по восемнадцать. Наши родители проявили удивительную лояльность — не возражали, не препятствовали, а говорили: ладно, поживите, все равно через полгода разбежитесь… Их убежденность в этом была столь велика, что у нас даже нормальной свадьбы не получилось. Родители решили: неловко устраивать большой бразильский карнавал ради семьи, созданной максимум на два квартала. Тогда мы с мужем не страдали от отсутствия праздника — нам и так было хорошо. Но сейчас мне немного грустно: не было у меня подвенечного платья, длинных белых перчаток до локтей, маленькой изящной шляпки с вуалеткой… Не было музыки в красивом зале и толпы гостей, восхищенных нами, красивыми и счастливыми. Был всего лишь районный ЗАГС, а потом мы поехали домой, где сидели за тривиальным столом имени салата оливье. Присутствовали только родители, ближайшие тетки-дядьки да моя школьная подруга. Жаль…
Жаль еще и потому, что мне ясно, как дважды два: другой семьи у меня в этой жизни не предвидится. Конечно, всякое может быть, и когда-нибудь наше совместное существование с мужем лопнет по всем швам, и мы разбежимся. Но даже в этом случае никакой другой мужчина, я думаю, не займет его место. Мой муж — единственный человек, который знает обо мне абсолютно все, вплоть до моих детских страхов, каких-то навязчивых мыслей, он досконально изучил все слабости моего характера. Говорят, родители любят нас любыми и примут всегда, несмотря ни на что. Ерунда! Родители всю жизнь лепят из нас «порядочных, честных, трудолюбивых». Им нужны лучшие в мире дети, других не надо. А вот мой муж действительно принимает меня такой, какая я есть — на все сто процентов. В его глазах я никогда ни в чем не виновата: что бы ни случилось — ни слова упрека, даже если я очевидно не права и сама это понимаю. Мама удивляется: «Твой муж за тебя убить может из-за пустяка. Тебя не тронешь!» Вот и не трогайте.
Итак, в глазах окружающих я — счастливейшая женщина, наша семья — образец для подражания и предмет зависти. Зависти для дураков. Есть мудрая английская поговорка о том, что в каждом доме — свой скелет в шкафу. Нашему скелету лет семь от роду, и он превратил нашу жизнь в кошмар. Никому такого не пожелаю. Трудно об этом говорить, но… Я совсем НЕ ХОЧУ моего мужа. Он — мой брат, отец, сын. Но не мужчина. Куда делись те пыл и страсть, которые сводили меня с ума пятнадцать лет назад? Ведь тогда стоило ему лишь пальцем ко мне прикоснуться, как у меня подгибались ноги. Теперь же…
Теперь меня раздражает все: дурацкая манера почесывать левое ухо во время серьезного разговора, вечно забытая на холодильнике расческа, привычка каждый вечер сорок минут сидеть в горячей ванне, совмещая это с чтением газет, сигаретами и чаем. Иногда меня выводит из себя даже запах одеколона, который я сама же и выбирала ему в подарок. Ведь Я покупала! МНЕ понравился этот аромат! В чем же дело? Мы теперь чаще спим раздельно. По моей, разумеется, инициативе. Я стараюсь лишний раз не дразнить его: хожу по квартире в чудовищном байковом халате и после работы сразу смываю весь макияж. Это не помогает. По утрам особенно. «Я — несвежая, страшная утренняя баба! — кричу я. — Любить такое чудище может только извращенец! Сходи к врачу, ты — потенциальный маньяк». Все его заверения, что «теплая и сонная» я особенно соблазнительна, только подогревают мою ярость.
Близость случается только после долгих и унизительных уговоров-торгов, я сжимаю зубы и отворачиваюсь, чтобы избежать поцелуя в губы. Несмотря на то, что в техническом смысле сам процесс проходит и заканчивается «как надо», я потом весь день хожу в отвратительном настроении…
Я вовсе не холодная женщина, даже более того. Я очень люблю эти плотские радости. А потому иногда бываю неверна мужу. Смешно звучит — «бываю неверна»? Но именно так и обстоит дело. У меня нет постоянного любовника, и временных нет тоже. Речь вообще не идет о таком понятии, как «любовник». Просто было несколько ситуаций, когда мне казалось, что опять пришло большое чувство, только новенькое, с иголочки, не потрепанное жизнью. И каждый раз я всерьез собиралась изменить свою судьбу, развестись… Потом понимала: ни один из этих мужчин не стоит моего мужа по самой главной шкале ценностей: отношению ко мне. Словом, я всегда возвращалась…
Он знает обо всех моих романах, всегда тяжело переживает их, в последний раз в его волосах
