заметно прибавилось седины. Он верен мне все эти годы… Так и тянет сказать: «как дурак»… Но признаюсь: стоит мне подумать о его возможной измене, как мир начинает рушиться, и я схожу с ума. Ревность? Но почему? Какое я имею право?
Моя подруга не нашла ничего лучшего, как дать совет в духе времени: ребята, сходите к сексопатологу. Чушь! Мы сами любому патологу все объясним о сексе. Ведь дело не в технике, не в кружевных наволочках и не в эротических эфирных маслах, неужели не ясно? Если бы все было так просто…
Порой я с тоской думаю: наверное, мне придется с этим жить и мириться, возможно, периодически погружаясь в очередную «любовь». Но хватит ли терпения у него?
Однажды он рассказал мне, что часто спрашивает себя: не колдовство ли все это? И хочет ли он от этого избавиться? Признался, что иногда хочет. Действительно, однажды он просто сбежал в длительную командировку. В другой раз, не выдержав моей истерики, швырнул в стену мою любимую фарфоровую чашку, видимо, для того, чтобы не ударить меня, настолько я его взбесила. Я хочу, чтобы рядом был только он. Мне ни с кем не бывает так спокойно и уютно. И поговорить о чем угодно я могу только с ним — никто не понимает меня лучше. После неторопливых проникновенных разговоров меня особенно угнетает чувство вины перед ним, и это — пытка. Но стоит мне поймать его игривый взгляд, как меня захлестывает волна раздражения. И это тоже — пытка. Тупик?
Помню вопросы некоторых коллег:
И о ком же это? Откуда взяла?
Отсюда! — с неизменной улыбкой отвечала я, стуча пальцем себе по лбу и изображая деревянный звук. Обычное хохмачество, снова театр…
Но нашлись некоторые друзья, хорошие друзья, которые прочитав этот материал, сказали общим знакомым:
— У Кати что-то в жизни не так!
— Ой, да ну! — морщились знакомые. — Не выдумывайте. Все у нее отлично, вы же знаете. Так, для журнальчика сочиняет всякие глупости.
— Нет, с Катей действительно творится неладное, ей хреново.
Моя добрая подруга, которой принадлежат эти слова, рассказала мне об этих обсуждениях много лет спустя. Но и она не решилась тогда подойти ко мне с расспросами и сочувствием. Я ведь в то время уже практически никого к себе близко не подпускала. Даже друзей.
Так что же следовало из моей статьи? Что главное — это секс? Пожалуй, теперь скажу, что нет. Уважение и взаимопонимание необходимы не меньше. Но без секса пары быть не может. И это закон, который (увы! или — ура!) не нам отменять, и бороться с ним бессмысленно.
Я поняла, что мой муж — это удобный байковый халат, пушистые домашние тапочки, теплый плед — в общем, что-то такое домашнее и удобное для быта. И еще он немножко собачка — преданная, верная. Про уважение я и не заикнулась. А уж про понимание… Какое, к чертям, понимание, если мужчина лезет в постель к женщине, не соображая, что отвратителен ей физически? Значит, либо ни фига не понимает, либо ему на это чихать? Оба варианта «хороши» для семейной жизни, не находите?
Я писала очередную статью о себе, не подозревая, что скоро дождусь своего светлого часа. Оставалось всего ничего — года три-четыре. Я дождалась встречи с любовью всей моей жизни. Но вместе с ней я дождалась тяжелого расставания с первым мужем и с иллюзиями о его замечательных качествах, в которых я почему-то была уверена («Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад!»). На самом деле оказалось, что собачка очень злая, кусачая и мстительная.
Мне оставалось три-четыре года до полного разрыва с родными по крови людьми. Правда, мы и так год за годом теряли теплоту отношений и взаимопонимание. Приход в мою жизнь счастья они не смогли вынести и объявили войну мне, моему любимому и даже моей дочери.
Сейчас уже все позади, огромная, очень значимая часть жизни прожита. Я шуршу журналами с моими статьями, перечитываю, вспоминаю и понимаю, что любимая работа оказалась еще и летописью жизни. Подписанные разными именами (у меня было три псевдонима, потому что иногда в одном и том же номере публиковалось несколько моих материалов), все эти статьи содержали часть судьбы автора. Собрав их воедино наподибие пазлов, читатель мог бы представить себе мою жизнь и в лицах, и в событиях.
Ведь журналист-очеркист (а то, что я писала можно условно отнести к жанру очерка нравов), как и писатель, невольно наделяет каждый свой персонаж, любого своего героя собственными качествами, наряжает его в свою одежду и, наоборот, представляет себя в его обличии. Я же «нагло» списывала большинство своих героинь с себя. А почему нет? Ведь заявил же великий Флобер, что мадам Бовари — это он. Я только учусь у классиков…
В советские времена редакции газет и журналов были завалены письмами читателей. Любая публикация вызывала эпистолярный отклик. В постсоветский период река читательской почты превратилась в засыхающий ручеек. А мне так хотелось иметь обратную связь с моими читателями, в первую очередь, конечно, с читательницами. С ними я могла быть откровенной, как с незнакомым попутчиком в поезде, ведь среди «своих» я была в маске. Но, увы, писем почти не было. Все изменилось в последние годы с бурным развитием Интернета. Теперь я получаю тысячекратную (это не преувеличение) компенсацию за недобор двух предыдущих десятилетий. Каждая моя публикация в мировой паутине почти мгновенно вызывает поток комментариев и электронных писем. Благодаря им я теперь знаю об отношениях между женщинами и мужчинами, между родителями и детьми — а это основные темы моей журналистской работы — гораздо больше, чем раньше. Точнее будет вместо слова «больше» употребить слово «глубже», потому что рассказы моих комментаторов и корреспондентов, скорее, дали мне большую глубину понимания различных вариантов отношений, чем расширили мои представления о типах таких отношений.
…Да, я уже давно на светлой стороне той улицы, которую себе придумала как иллюстрацию к своей жизни. Но есть мое прошлое, те времена, когда я была молода, моя дочь была маленькой, а рядом со мной были другие люди. Это все еще бОльшая часть моей жизни… Поэтому я до сих пор совершаю мысленные экскурсии по мрачной стороне этой улицы. Разумеется, в этой метафоре есть некое преувеличение, может быть, даже гротеск. Не всегда все было настолько ужасно и жутко… Но крокодилы по той стороне бродили и шакалы забегали. Возможно, есть они там и по сей день, но только теперь никому из злобных хищников меня не достать. А мысленные походы в «тень» нужны мне не только для исследований, но и для того, чтобы лишний раз убедиться, насколько светло на моей стороне. У меня теперь есть самое главное: любовь.
Поймала себя на мысли, что сейчас, вполне возможно, я не смогла бы выдавать на гора столько статей на семейно-любовно-нравственные темы. Откуда черпать вдохновение? Меня не крючит, не раздирает, у меня ничего не болит. Я просто счастлива и люблю. Творчество питается страданиями. Ну, и бог с ним, с творчеством в женском «глянце»!
А весь ворох старых журналов я закину подальше, на антресоли. Пусть это документальное свидетельство моего прежнего душевного раздрая, страданий, жизни без любви, женского и семейного одиночества пылится подальше от меня и моего счастья. Тоже мне, романтическо-меланхолический «глянец»!
Хм, а вы как думали?
Послесловие
Да-да, не писать мне больше про любовные драмы! Кончились они в моей жизни (тьфу, тьфу, тьфу!), вспомнила я про них, перечитав и переосмыслив заново свои старые публикации, а поводов для новых материалов на «женскую» тему, к счастью, пока нет.
Живу у моря, на курорте (сбылась детская мечта «жить на курорте»), в совершенно другой жизни, ином обществе с другими отношениями. В том числе, между мужчинами и женщинами. Все не так, как у нас.
