Корнев. Почему? Космические корабли — синтез экономики. Там их собирают, а делают на обыкновенных, рядовых заводах. Вы помните, наш завод делал для них один прибор.
Стас. Так то для космического корабля!
Все усмехнулись. Натянуто, но вежливо.
Корнев. Раньше приборы были несложные, и большинство заводов налаживало все у себя. Начиная с разработки и кончая выпуском. Они ни от кого не зависели. Работу таких предприятий планировать было несложно. В любом масштабе… И планирование было на уровне такого производства. Вы понимаете меня?..
Филипп улыбнулся. Левка кивнул. Стас промолчал.
— Современная промышленность, и в частности приборостроение, — это сложный клубок, — продолжал директор, — тут и полупроводники, и электроника, и химия полимеров, и ядерная физика. Нашему небольшому заводу поставляют материалы двадцать шесть предприятий. Фотоумножители, транзисторы, счетчики, датчики… Приплюсуйте сюда исследовательские институты — и вам станет ясно, что значит правильно скоординировать это хозяйство… А планирование серьезно отставало! Вот тут и начинается. Кибернетика считалась буржуазной наукой. Какое самодовольство! Разве современная экономика мыслима без быстродействующих счетно-электронных установок?.. Вот и отдуваемся за косность прошлого…
Стас. Допустим, неразбериха. Согласен. Ну, а люди? Почему столько шкурников, рвачей на нашем заводе?
Корнев. Знаете, я убежден, что причина в этой самой неразберихе. Она создает не только нервозность. Эта неразбериха бьет по карману и портит людей. Я говорю о слабых людях, которые, махнув рукой: «Да ну их!» — начинают хватать свой кусочек благополучия. Это брак исправимый.
Корнев встал и неловким движением опрокинул табурет. Поднимать табурет никто не собирался. Каждый думал о своем. Корнев взглянул на часы и, попрощавшись со всеми, чуть задержал руку Стаса:
— Кстати, если будет желание, я откомандирую вас на один завод. Понаблюдайте, как надо работать. Будет польза для всех нас…
Корнев вышел. В тишине резко хлопнула далекая дверь. Рвануло сквозняком.
— Хорошо, что он не вспомнил Трофимова. Неудобно получилось, — произнес Левка.
Пора было уходить. Левка выключил лампочку. В темноте постепенно обрисовывалась полоска света, проникавшего через далекую дверь. После яркого электрического освещения эта полоска становилась все четче и четче. И все-таки они на что-то натыкались, идя по узкому коридору.
Второе августа падало на четверг.
В литейный цех кокиль был сдан к вечеру. Мастер, мужчина лет сорока, рассматривал сопроводительную бирку и негромко матюгался. Гриф «срочно» обязывал его задержаться после работы. Конечно, он мог и не оставаться.
— И никакой директор не имеет права заставить, — успокаивал он себя.
— На РКК надо подавать, — поддерживал его литейщик. — Моду взяли. Еще понятно, когда конец месяца. А то с самого первого числа прописывайся возле плавильни.
Литейщик тоже не хотел задерживаться. Кому охота? Он, конечно, мог передать заказ сменщику, но тот был неопытен и покамест имел дело только с шишельными ящиками.
— Все этот проклятый ПОА! — ворчал мастер, рассматривая стальной кокиль. — Бесятся там, в ОТК. Придираются…
Последняя фраза, очевидно, относилась к Филиппу. Он вошел в цех и поздоровался. Мастер не ответил, он увлекся осмотром кокиля. Или делал вид.
Филипп огляделся. В углу был навален холмик красноватой земли. Рядом тускнели отлитые корпуса каких-то приборов. Противоположную сторону занимала плавильная печь. Она напоминала замызганный камин. Впечатление довершала бледно-розовая от жара бадья. Бадья стояла в глубине камина, поминутно осыпаемая искрами. Примитивно. Как в лаборатории алхимиков. Пока Филипп в поисках мастера ходил по литейному цеху, он видел мощную электрическую печь. Даже две печи. Приспособление для литья под давлением. Оно выглядело внушительно в сравнении с работягой-камином.
Дольше рассматривать кокиль было невозможно: Филипп не уходил. Мастер посмотрел мимо Филиппа, в бесконечность.
— Ходят всякие! — веско проговорил он.
— Я хочу видеть, как будут отливать экран для ПОА.
— И без всяких справимся. Поверьте. — Мастер был не в духе.
— А я не всякий. Я работник ОТК. Моя обязанность…
— Ах, обязанность! — непонятно чему обрадовался мастер. — Может быть, сами будете отливать? Или вы только браковать умеете?!
— А свинца-то нету! — вспомнил литейщик. — Свинец-то, вот он весь!
Литейщик ткнул ногой в небольшой брусок, заброшенный под верстак. Лицо мастера стало серьезным. Он еще раз прочел размашистое «срочно» и директорскую подпись. Склад был закрыт. Свинец будет только завтра. Надо ждать до завтра. Мастер облегченно вздохнул: не взламывать же склад. Литейщик искоса посмотрел на Филиппа и вытащил из шкафчика полотенце. Он собрался в душевую. Мастер тоже полез за полотенцем. Филипп вышел из цеха…
Они вернулись через четверть часа, мастер и литейщик. На, табуретках у верстака сидели Левка и Филипп. На полу лежало несколько свинцовых листов. Те, что из подвала. Левка брезгливо рассматривал ладони, черные от свинцового налета. Филипп зашнуровывал туфли. Оба сбивчиво дышали. Пол казался прогнутым от тяжести свинца.
Мастер сел на табурет и закурил. Он смотрел на молчащих ребят и курил. Сел и литейщик, перекинув через колени махровое полотенце.
— Что ж, начинай, Павлуха, — проговорил мастер, притушив папиросу о ножку табурета. — Крыть нечем! Я пойду в горновую.
Его голос звучал насмешливо и безобидно…
Левка встал и подошел к верстаку. Он увидел ящик с ветошью. Надо вытереть руки.
— Знаешь, Женька Маркелов собрался уходить с завода…
Филипп продолжал перешнуровывать туфлю. Теперь — левую.
— Мне, конечно, все равно, — переждав, продолжал Левка. — Правда, Трофимов его не отпускает. Орал на него: «Вы еще не проработали срок. Я из вас сделаю конструктора. Заставлю! Почему с вами должны мучиться на другом предприятии?!» Я ушам своим не поверил!
— Сердобольный Лев Толстой, — усмехнулся Филипп.
— Мне жаль Женьку… Его отстранили от приборов.
Филипп повернулся к Левке.
— Жаль… Полезно разобраться, что такое «жаль». С некоторых пор я понял, что мы стали взрослыми. Совершенно взрослыми людьми. А взрослому человеку иногда очень мешает слово «жаль». Обезоруживает! Видишь ли, ему, Маркелову, не жаль подставить под удар меня, людей, которые будут работать с этим прибором. А мне должно быть жаль его? С какой стати? Ты не находишь, что это несправедливо?
— Эй, интеллигенция! — раздался голос литейщика.
— Уже? — удивился Филипп. — Когда это вы успели?
— Долго ли? Пока вы о девках трепались, можно было что хочешь отлить… Но этот не годится. Чешуйчатый. Кокиль холодный еще.
Литейщик отошел к плавильне и вытянул из «камина» ковш. В ковше пузырился и дымил свинец.
Вторая отливка была заметно ровней. Но и ее литейщик небрежно пнул ногой… К шестой он отнесся более уважительно.
— Седьмую лить повременим… Кокиль перегрелся. Пузыри будут. Свинец свою температуру требует, — проговорил литейщик и отошел к водопроводному шлангу.
Они лежали рядом. Все шесть свинцовых экранов. Первая конструкция, разработанная при участии инженера Круглого Ф. М.
Вошел мастер. Он перевернул щипцами отливки и произнес:
