Санта-Моника. Попытались поставить машину на Третьей улице. Потом нашли место дальше на бульваре. Дошли до кинотеатра. Купили билеты. Пошли выпить кофе в кафе-мороженое. Светит солнце. Немного ветрено. Свежо. Везде много народа. Они вернулись к кино. Говорили мало. Улыбались друг другу. Блестела скобка на зубах Линн. В кино Линн настояла на шоколадном мороженом и большом пакете попкорна. Иначе в кино нельзя. Они сидели в зале. Линн доставала из пакета зернышко за зернышком. Маргарита вытащила сразу пригоршню попкорна и потихоньку ела. Медленно. Скучный фильм. Сплошная болтовня. Маргарита сидела. Напоминала себе, что сидит в кино в Санта-Монике. Кадры на экране. Она перестала понимать, где находится. Это ощущение приходило и уходило. Надо было с ним бороться. Думать. Это напрягало. Все ей безразлично. Или она слишком устала. Сидела. Накатывала пустота. Поднималась из живота в грудь. Предчувствие тоски. Безграничной. Было бы легче, если бы главный герой не был так похож на Хельмута. Расставания в фильме так похожи на ее собственные. После кино они вышли на солнце. Маргарита была счастлива. Счастлива, что выдержала фильм. Что они теперь предпримут, спросила она. К морю. Пошли на пляж, сказала Линн. Тогда лучше в Венисе, решила Маргарита. Но не слишком ли это далеко. Нет, сказала Линн. Поехали туда. А поесть ты успела? — спросила она Маргариту. Они поехали в Венис. Остановились прямо на бульваре. У самой желтой линии. Пошли к набережной. Купили на углу по чизбургеру и уселись на траву под пальмами. Сразу за знатоками таро. Кругом люди. Все кипит. Смех и болтовня. Семьи возвращаются с пляжа. Тащат шезлонги и сумки-холодильники. Они смеялись. Растянулись на траве. Смотрели на пальмы в вышине. На большие клочья белых облаков на небе. Солнце уже низко над морем. Рассказывали друг другу, почему не выходят больше замуж. Маргарита — потому, что любит другого. Линн — потому, что ее муж принимал наркотики. Начал, когда Чарли было три года. То есть она так думает, сказала Линн. Конечно, он это скрывал. Но она полагает, что все возможно. И не надо ей больше никакого мужа. А уж если, то только очень заботливого. Но она волнуется за Чарли. Довольно ребенку и наследственности ее собственного отца. Дедушки Чарли. Маргарита лежала. Слушала. Вероятно, Линн полагает, что она в курсе этой наследственности. Не спрашивала. Ее бывший муж снова живет у родителей. Видеться с Чарли ему запрещено. Только в том случае, если он представит врачебное свидетельство о том, что полгода не принимает наркотиков. До сих пор такого еще не случалось. Поэтому Чарли пять лет не видела отца. Наверное, он и не знает уже, где она живет. Да это и к лучшему. Алименты платят его родители. Он дерется. Один раз напугал Чарли на пляже. Начал драку, потому что решил, что за ним следят. Это все кокаин. Но ребенку не понять. Манон — замечательная мать, сказала Маргарита. Ода, отвечала Линн. Это так. Но она, как только кончит курс, уедет из Л.-А. Хочет жить сама. Сама делать ошибки. Потом они сидели. Смотрели, как исчезает за горами солнце. Как горят оранжевые облака. Стало совсем свежо. Они пошли к машине. Маргарита поехала обратно к Манон. Линн и Чарли будут ночевать у нее. Маргарита вошла в квартиру вместе с Линн. Попрощаться. Ей надо спешить, сказала Манон. Опрыскивание. Все еще продолжается. Ей нужно скорее домой. Маргарита ушла. В дверях помахала Чарли. В комнате горят все лампы. Теплый желтый свет. Прислоненные к стенам картины — в тени. Обе женщины наклонились над столом. Глядят, что рисует Чарли. Маргарита ушла. Еще раз посмотрела на них в окно. Побежала к машине. Надо выяснить, где опрыскивают этой ночью.
* * *
Темно. Она едет обратно по бульвару Уилтшир. Длинные неосвещенные отрезки. Вдоль парков. Залитые светом пассажи в огромных зданиях. Внизу. И низкие домики в конце бульвара. Аптеки. Химчистки. Винные лавки. В магазинах свет. На стоянках — ни души. Надо зайти в аптеку. Купить слабительное. Слишком долго думала. Проскочила поворот. Решила зайти в аптеку на Марина-плейс. Рядом с супермаркетом. Запор — тоже что-то новенькое. Все не так. День-два — нормально. Но не четыре. Хотя она не ощущает никаких неудобств. Неработающий живот спокоен. Просто она знает, что он не в порядке. Она ехала по бульвару Оушн в длинной веренице автомобилей. Медленно. Движение задерживали паркующиеся машины. Она терпеливо ехала. Она одна. Когда-нибудь доберется. Усталость ушла. В Вене — раннее утро. Тоже темно. И очень холодно.
Фридерика говорила, около ноля. После поворота на шоссе в Санта-Монику она осталась одна. Свет в окнах домов в Оушн-парке. Пальмы. Их кроны — высоко над фонарями. Темные метелки. В Венисе шумно. Музыка. Люди на улице. Она подумала, не купить ли сэндвич. Но лень искать место для машины. Проехала по бульвару Вашингтона и Виа-Марина мимо своего отеля. Свернула. Деревья закрывают небо. Справа море. Где-то там. Скрипят мачты яхт. Как будто все люди уже сидят по домам. Все окна освещены. В Холидей Инн — тоже. Направо — ярко освещенная реклама. На корабле — в открытое море. Целый день — 50 долларов. Нужно поехать. Киты. Они, наверное, удивительные. И она сможет извиниться за Моби Дика. Это совершенно необходимо. Извиниться перед животными за насилие. Если бы киты стали людьми, их могли бы убить. А люди превращаются в зверей. С тем же результатом. С каким восхищением говорил об этой книге ее отец. «Как описаны схватки, — восторгался он, — поистине великая книга». Что бы это значило? На стоянке перед супермаркетом — много машин. Люди в супермаркете. Она подъехала к аптеке. Вышла. Вошла. Афроамериканка за кассой. И европеец в отделе «Prescriptions».[75] Очень светло. Большие светящиеся плафоны над проходами. Светлее, чем днем. Сухой воздух пахнет детской присыпкой. Она взяла тележку. Двинулась вдоль стеллажей. Буклеты. Детское питание. Моющие средства. Она взяла детский шампунь. Поискала гель для душа. Нашла лечебный, который не должен был изменить р Н ее кожи. Дальше — полка с анальгетиками. Взяла «тайленол». Из-за названия. Читала о нем в каком-то детективе. Дальше — три полки слабительного. Что выбрать. Может, что-то вроде мини-клизмы. Достала баночку «Laxрrер». Если она правильно понимает, все проблемы решатся за ночь. Остановилась прочитать инструкцию на упаковке. Почувствовала то же, что в кино. Тут же прошло вновь. Она замерла. Собралась. Как будто это — что-то извне. Скользнуло по ней. По животу. От пупка к горлу. Она положила баночку в тележку. Оперлась на ручку. Взяла еще прихватку с рисунком в виде дедов-морозов. Дома прихваток не было. Последняя, что связала крючком мать, сгорела. Лежала слишком близко к конфорке. С тех пор она пользовалась посудными полотенцами, постоянно обжигала руки, полотенца горели. Пошла к кассе. Расплатилась. Сложила покупки в белый пластиковый пакет. Вышла. Неторопливо дошла до супермаркета. Сэндвич. С ростбифом. Чизбургер после кино был такой маленький. Она вошла в супермаркет. Налево у дверей — гриль. Пахнет горячим жиром. Кура-ми-гриль. Кетчупом и чистящим порошком. А может, это экзотическая пряность. Она повернулась и вышла. Наверное, дальше в глубине магазина пахнет не так скверно. Но ноги туда не идут. Не то чтобы ей стало нехорошо от запаха. Дурно. Но он отвратителен. В ней поднялось омерзение. Такое сильное, что она чуть не расплакалась. Встало стеной. И внутри, и вокруг. Она побрела к машине. На свежем воздухе все сразу пришло в норму. Войти она не в состоянии. Воду можно купить и в гостинице. Поехала обратно. Она знала это чувство. Однажды оно ей приснилось. Но давно. Давно. Тогда она еще жила с родителями. Или уже в Вене?
Нет. Дома. В Зальцбурге. Еще ходила в школу. От сна запомнился только кусочек. Заросшая лесом долина. Высокие деревья. Яркое солнце. Мягкая, усыпанная хвоей лесная земля. Она стоит высоко на склоне. Но видит все, и снизу тоже. На дне долины-лачуги. Бревна. Доски. Гофрированная жесть. Картон. Все грязное. Запущенное. Все было запущено. Ужасно запущено. И не само по себе. Намеренно. И люди. Ухмыляются. Такие же мерзкие, как все вокруг. Они ждут ее. Она, стоя высоко на склоне, знает, что эти люди ее ждут. А видя все и снизу тоже, она знает, что спустится. Такое одичание она видела в фильмах Джона Уотера. Потом. И в других, тоже американских. Но при всем том, это мог быть и дом двоюродной бабушки. Именно из-за беспорядка на дворе дядя и не увидел Вернера. Сидя в тракторе. Она поехала обратно. Что могло вызвать такое ощущение потери самой себя? Впрочем. Чувство было не только неприятным. К нему хотелось прижаться. Лицом. Как-нибудь. Но, может, это и не утрата себя. Может быть, это просто отказ. Может, она просто не хочет знать того, что знают люди на дне долины. В этом-то и вся соль. Они ей что-то покажут. Эти, внизу. Родителей она не видела. Но они тоже там. Какой ужас — то, что ей покажут. Или что она ощутит. Услышит. Этот ужас каким-то образом связан с ней. Ей придется испытать его. Она включила радио. Шинейд О'Коннор пела «Nothing compares 2 u».
* * *
В номере она опять первым делом заглянула за занавеску. Потом заперлась. Быстро проветрила. Потом заперла балконную дверь тоже. Разумеется, Бетси права. Все эти запоры никого не удержат. Скорее всего, их можно взломать простым перочинным ножом. Она села на диван. Включила телевизор. Пробежалась по каналам. По местному телевидению объявляли имена победителей воскресного турнира по бриджу. Она взяла газету. Встала. Открыла бутылку вина. Выпила бокал. Снова взялась за газету. У
