работ. Кому они нужны? Где их хранить? Купив в 68-м виллу в Сполето, она раздала большинство здешних работ. Но что будет с ее вещами теперь? Еще был бюст Авраама Линкольна. По-моему, заказной, но потом его не взяли. Отец говорит, он был ужасен. Его заказала какая-то школа. По-моему, в Топанге.
* * *
Вернулась Манон с Линн и Чарли. Маргарита представила им Мэтью. Манон знала его ребенком. Они поговорили о его родителях. Как дела у матери? Очень хорошо, сказал Мэтью. Она преподает. У нее все очень хорошо. Манон кивнула. Почему Марго не сварила кофе? Он пьет только воду, сказал Мэтью. Никакого кофеина. И попрощался. Нельзя ли посмотреть его вещи, спросила Маргарита. Да. У него. Он живет в Вэлли. Это не очень далеко, 15 миль. Маргарита пошла проводить Мэтью до ворот. Они остановились у бассейна. Когда она в следующий раз будет в Лос-Анджелесе, то позвонит. Мэтью ушел. Маргарита смотрела ему вслед. У выхода он обернулся и помахал. Маргарита махнула в ответ. Вернулась в квартиру. Чарли пила колу. Манон варила кофе. Она должна выпить кофе, потом можно ехать. Маргарита спросила Чарли, как дела в школе. Чарли скорчила рожу. Манон сказала, что попытается устроить Чарли в частную школу. Сейчас она ходит в государственную, там все очень плохо. И ученики, и учителя. Ничему не учат. Но она хочет всегда сидеть с Барбарой, закричала Чарли. Линн читала газету. Мать уже читала? Никсон был в Белом доме. Впервые после отставки в 1974 году. Сколько времени уже прошло, сказала Манон. Этот мошенник. Хотя актер ничем не лучше. Он-то все и развалил. Манон пила кофе. Чарли складывала puzzle.[194] Линн читала газету. Маргарита перемотала пленку. Подписала обе кассеты. Он очень симпатичный, этот Мэтью. Красивый парень, сказала Манон. Да. Действительно, прекрасно выглядит, подтвердила Линн. Какая у Марго хорошая профессия. Встречаться и разговаривать с людьми. С такими интересными молодыми людьми. Маргарита рассмеялась. Манон поставила чашку в мойку. Они пошли к машине. Чарли прыгала на одной ножке по плиткам вдоль края бассейна. Линн взяла ее за руку. Чарли вырывалась. Наклонилась к воде, Линн оттащила ее. Все засмеялись. Манон сказала, они едут к Альбрехту. Линн и Чарли сели на заднее сиденье, Маргарита — вперед. Манон включила зажигание. Сунула в нос кислородные трубки. У Маргариты тянуло живот и кружилась голова. Она откинулась назад. Поправила ремень. Тут, в Брентвуде, так ярко светит солнце из-за тонких облаков. Она надела темные очки. Хотелось лечь. На полчаса. Чарли и Линн болтали о какой-то учительнице, имеет ли та право орать на Чарли. Линн попросила Чарли изобразить, как та орет. Чарли изобразила учительницу. Похоже на рычащую собаку. Чарли понятия не имеет, как бывает, когда на тебя орут, сказала Манон. Но она поговорит с учительницей. Манон и Линн заговорили о домах и садах, мимо которых они ехали: что они слыхали о новых владельцах, что изменилось. Маргарита сидела и слушала их. Смотрела в окно. Завтра в это время она будет садиться в самолет. Когда она завтра летит? — спросила Манон. В 17.15, сказала Маргарита. Тогда ей надо выезжать в три. А лучше — раньше. Нужно же еще сдать машину. В два. Ах, мама, закричала с заднего сиденья Линн, ей же придется столько просидеть в аэропорту. А что за праздник будет в школе? — спросила Маргарита. Чарли играет в спектакле эльфа. Фею. Спектакль будет в полдень. А до того — спортивные состязания. А родители приготовят угощенье. Все матери принесут что-нибудь. Линн поручен картофельный салат, но приготовит его Манон, потому что у нее получается очень вкусно. Линн так и не овладела искусством приготовления картофельного салата по-венски, рассмеялась Манон. Счастье, что дома она постоянно крутилась на кухне. Так она, по крайней мере, готовить научилась. Позже это пригодилось. Но очень трудно найти нужную картошку. Венскую картошку. Как ее там называют? «Земляные яблоки», — подсказала Маргарита. Манон хлопнула по рулю. Ну все забываешь! Манон остановилась у дома Анны Малер. Чарли побежала во двор. Забралась на большой темный камень. На черный стеатит из Виргинии, как теперь было известно Маргарите. Чарли занялась электронной игрой. В машине это не разрешалось, потому что писк сводил Манон и Линн с ума. Линн присела на солнце на другой камень. Манон и Маргарита вошли в дом. Манон пошла на кухню к Марку. Маргарита направилась сквозь анфиладу комнат в спальню, не очень веря, что ей удастся найти дорогу. В доме сумрачно. Пахнет сухим деревом. Пылью. Альбрехт лежал в постели. Прежде чем он ее заметил, Маргарита успела подойти к самому изголовью. Он взглянул на нее. Улыбнулся. Как мило. У него гости. Маргарита стояла у кровати. Как он себя чувствует? Она пришла попрощаться. Она возвращается в Вену. Альбрехт улыбался. Вена. Ну, да. Это ведь она собирается писать об Анне? Да? Маргарита кивнула. Улыбнулась. Да. Она собирается. Альбрехт ощупал кровать слева от себя. Там лежала светло-коричневая папка. Он взял ее, протянул Маргарите. Вот, сказал он. Аннины письма. Она постоянно писала ему. Анна его любила. Всегда любила. До конца. Он все держал папку. Она должна прочитать письма, тогда сама увидит. Это письма о любви, до самого конца. Маргарита взяла папку. Пусть она прочтет, но не забираете собой. Они нужны ему. Пусть садится и читает. Маргарита стояла в нерешительности. Потом поблагодарила, подошла к деревянному креслу, села. Стала читать. Письма были развернуты и сложены стопкой. Авиапочта. Синяя шариковая ручка. Маргарита начала читать. Некоторых слов ей было не разобрать. Мелкий почерк. Дрожащий. Первое письмо в папке — от 18 октября 1986 года. Потом — письма за 1987-й. Год рядом с датой указан не всегда. Анна Малер умерла 3 июня 1988 года. Значит, письма 87-го. Она читала. Листала письма. Некоторые были написаны очень размашисто, другие-теснее. Речь шла о дочери. Об Альбрехте. О книгах. О музыке. Политике. Кино. Ее здоровье. О людях, которые бывали у нее. В одном из писем говорилось, как она надеется, что человек, намеревающийся приехать к ней в Сполето, будет подолгу гулять. Она таклюбит играть напианино. Хотя если играет больше часа, то начинает кружиться голова. Маргарита закрыла папку. Альбрехт лежал в постели. Она подняла глаза. Нельзя. Никак нельзя. В одном из писем Анна описывала свою любовь. Как она менялась со временем и вечно обновлялась. Это написано не для нее. Маргарита не двигалась. Смотрела на мужчину. В луче света плясали пылинки. Маргарита встала, прошла через все комнаты и вышла из дома. Ее ослепило солнце. Чарли сидела рядом с Линн, прислонившись к матери, играла. Линн закрыла глаза, подставила лицо солнцу. Маргарита вернулась в дом. В библиотеке пахло табачным дымом. Анна Малер курила? Маргарита стояла посреди комнаты. Она никогда не вернется сюда. Она никогда не напишет эту биографию. Она не может. Не может задать вопрос, курила эта женщина или нет. И вообще — никакой вопрос. Не может оправдать ожиданий. Не может написать о любви этого старика, лежащего в постели, раз не знает, как все было на самом деле. Какой была настоящая Анна Малер. Вдруг она почувствовала, что понимает ее. Та стала ей чем-то близка. «I wonder if I was born with the knowledge that everything changes all the time, every meeting, every feeling»,[195] — написала Анна Малер. Маргарита поняла, что она имела в виду, и чуть не расхохоталась. Анна Малер победила. Маргарита не посягнет на нее. Она вернулась к Альбрехту. Положила папку рядом с ним. Большое спасибо. Это замечательные письма, они очень помогли ей. Она села в кресло.
Альбрехт взялся левой рукой за папку, переложил ее поближе и не отпускал руки. Смотрел в потолок. Маргарита была счастлива. Ей не придется запихивать в предложения эти разные воспоминания и давать им оценку. Не придется толковать чужие жизни. Как только ей пришло в голову решиться на такое? Собственное намерение показалось смехотворным. Пусть другие занимаются такими вещами. Те, кто больше уверен в себе. Она же и в собственной жизни не может разобраться. Стало грустно. Она разочарует Манон. Манон так мечтает об этой биографии. Все казалось таким простым: едешь в определенное место, говоришь с людьми, собираешь материал. Решаешь, что достоверно, что — нет. А потом суммируешь информацию. Если бы он был с ней, то она так не зацикливалась бы и работала дальше. Это просто работа. Все это. Может, она просто струсила. По-женски. Она почувствовала себя свободной. Удивилась самоуверенности, с которой вторгалась в чужие жизни в расчете получить за это деньги. Теперь придется зарабатывать иначе. В комнату вошла Манон. Все готово. Теперь они идут в ресторан. Их пригласила Маргарита. Не нужно ли Альбрехту чего? Маргарита вспомнила о печенье. Она его так и не купила. Альбрехту захотелось послушать музыку. Манон включила радио. Надела ему наушники. Альбрехт улыбнулся. Манон поцеловала его. И Маргарита — тоже. Пожала ему руку. Снова поцеловала. Вышла. Она никогда больше не войдет в этот дом. Никогда не увидит этого человека. Перехватило горло. Стало трудно дышать. Она прошла по комнатам. Все старое. Обшарпанное. Очень давно тут ничего не менялось. Нет ничего нового. «Чао», — бросила она в сторону мастерской и вышла. В голову вдруг пришло, а как все будет выглядеть после ее собственной смерти? Там, где она будет жить. Что толку думать о чужой смерти, когда на ум все время приходит своя собственная? А здесь, в J1.-А., она почти постоянно думает о смерти. Чарли и Линн уже сидели в машине. Линн играла. Чарли объясняла ей, что и как. Маргарита услышала, как к машине быстро идет Манон.
* * *
Они ехали по бульвару Беверли-Глен, потом — по Сан-сет. Чарли потешалась над матерью: Линн раз
