Потом они хором поют «О Германия, честь твоя высока!» и «Стражу на Рейне».
— И если нам суждено когда-нибудь подняться из убожества, то лишь благодаря мужчинам с го… головой на плечах! Точно!
Управляющий бьет себя кулаком в грудь. Живот у него колышется. Звякают серебряные монетки, подвешенные к цепочке для часов.
Они расходятся, на прощанье они величают друг друга настоящими немецкими мужчинами, которые способны воздать должное хорошей выпивке…
— …и у которых есть чем ублажить женщину, господа хорошие, так ублажить, чтоб ей не захотелось лезть в парламент и там извергать в прогрессивных речах своих нерожденных детей, вот так-то. Честь имею!
Не сказать, чтобы мир изменил свой облик от пьяной болтовни собутыльников.
Но кое-что из застольных речей засело в голове у управляющего. В ту же ночь он наведывается в постель к своей супруге. Супруга не имеет ничего против. Назавтра он проделывает то же самое среди дня. Жена не знает, что и думать.
В среду она предоставляет Фердинанду в одиночестве слоняться по парку. Нельзя утверждать, что Фердинанд убит подобной неверностью, но он разочарован, это уж точно. Он нарочно готовился к этому вечеру, он хотел побеседовать с ней о целебной силе воздержания. Многочисленные цитаты кружились у него в голове. Мало того, он выписал на отдельные листочки высказывания некоторых философов по упомянутому вопросу. А за шторами в опочивальне его милости тем временем погас свет.
Ночной сторож на деревенской улице протрубил второй час ночи. И тогда Фердинанд отправился к себе в контору и там написал письмо жене управляющего:
«Я прождал тебя всю ночь, правда, не всю ночь на улице, но ведь ждать можно и в глубине сердца. Представляешь ли ты себе, что это такое? Это когда удары сердца разносятся по всем его закоулкам, когда нужно унимать дыхание, как унимаешь ворчащую собаку, а снаружи тишина, от тебя — ни стука, и весь мир подобен могильному склепу…»
С утра пораньше Фердинанд посылает за Лопе. Чтобы тот — пожалуйста, перед школой — доставил письмо жене управляющего.
Только он сперва допишет еще несколько слов. Лопе сидит на кушетке и ждет. В школе ему до сих пор кричат вслед «Фердик Огнетушитель». Вот он и сравнивает, глядя в зеркало, свое лицо с напоенными скорбью чертами Фердинанда. Его глаза перебегают с Фердинандова лба по опущенным глазам к носу. Неужели у него, Лопе, такой же длинный острый нос? Нет, у него нос покруглей, картошкой, можно сказать, как у матери. И эдакая стена вместо лба! У Фердинанда лоб захватывает половину головы. А у Лопе на этом месте растет густая щетина.
Вот насчет рук ничего определенного сказать нельзя. Если представить себе, что на руке у Фердинанда нет перстня с синим камнем, а у него, Лопе, руки побелей, тогда, пожалуй, руки у них одинаковые. Но почему же мать не вышла за Фердинанда, если он, Лопе, их общий сын? Если у коровы родится теленок от какого-нибудь быка, то можно считать, что она вышла за этого быка замуж. Так сказал Пауле Венскат.
Жена управляющего стоит у печки, вся она какая-то патлатая и полуодетая.
— Стоило из-за этого гонять тебя в такую рань, — говорит она без обычной приветливости в голосе.
Она вскрывает конверт сальной шпилькой и, бормоча себе что-то под нос, читает его. Лопе, покашливая, дожидается положенной мзды. Жена управляющего поднимает глаза, рвет письмо на мелкие кусочки и бросает его в огонь.
— Жаль, у меня сегодня ничего для тебя нет, — говорит она неласково. — Но ты ведь не последний раз у меня, правда?
— Она уже встала? — трепеща, спрашивает бледный Фердинанд.
— Да, но она не сказала мне «спасибо». И не засовывала его вот сюда. Наверно, ты налепил там ошибок, хоть и долго писал.
— Не пойму я тебя.
— Ну, она ведь сунула его в печку — как мать сунула мой блокнот.
Мороз дохнул на цветы любви между Фердинандом и женой управляющего. Стебель, на котором расцвели эти цветы, оказался неморозоустойчивым.
После обеда жена управляющего под пустячным предлогом с какой-то записочкой сама приходит в контору. И застает его одного.
— Я хотела тебе сообщить, что он очень изменился.
— Перестал пить? Я хочу сказать, не уходит теперь по вечерам в винокурню?
— Этого я не говорила, но он теперь так мил со мной, так ласков, ты понимаешь, Ферди?
Фердинанд задумывается, поигрывая пресс-папье.
— Ферди, голубчик, ты должен меня понять. В конце концов мы ведь женаты, он и я. Я такая грешница, а он… он совсем не изменился. Ах, какие мы… ах, какая я была гадкая! Может, у него были заботы, а меня он щадил. У мужчин часто бывают заботы, когда женщины о том и не догадываются. Зато теперь он стал такой нежный. Он возвращается среди ночи и целует меня, а днем наведывается и спрашивает, как я поживаю. «А управляющий соседнего имения — свинья порядочная», — говорит он. И он готов возблагодарить бога за то, что ему не приходится, словно собаке, возиться с объедками, которые упали со стола добропорядочных супругов. Вот как он говорит. Что ты об этом скажешь, Ферди?
Фердинанд молчит. Солнце золотит пушок у него на голове.
— Не думай, что я больше тебя не люблю, дорогой мой Ферди. Ты навсегда останешься мужчиной, которого я любила больше всех, да-да, больше всех. Но я ведь все-таки замужем за другим человеком. Знаешь что? Давай все равно останемся друзьями, братом и сестрой. Не будем грешить. Давай? О, господи, как бы у меня молоко не убежало! А я стою тут и разговоры разговариваю, будто у меня и дел-то других нет. Ты дашь мне руку на прощанье? Вижу, вижу, ты не дашь мне руки. Я тебя понимаю, я такая грешница, такая грешница! До свидания, Ферди, оставайся моим другом или братом, если хочешь. Кем хочешь, тем и оставайся. И постарайся не совсем меня забыть.
Щелкает замок. Шаги стучат по коридору.
Со своего места Фердинанд слышит, как она грохочет конфорками. Он подпирает рукой подбородок и погружается в раздумья. Солнечные зайчики пляшут по цифири. Это надой усадебных коров.
Много дней ходит Фердинанд взад и вперед, изводя себя мыслями. Вечера его тихи, как кладбищенская часовня. Лишь стебли крапивы шуршат теперь под его окном. Он проникается ненавистью к крапиве. Ножницами для бумаги он обрезает верхушки стеблей, несущих семена. Он возвращается мыслями к своим книгам. Он вчитывается в сладкие, как мед, любовные чувства благородных героев Штифтера. Он спасается бегством в собственное прошлое.
Любовь юных лет, голубая посредине, красная по краям, оживает в тихой заводи его памяти. Белоснежные зубки Кримхильды за алыми, как кровь, губами. Он раскладывает на столе ее письма. Он воскрешает в памяти часы, когда каждое отдельное признание облекалось в чернильную плоть. На это уходит целый вечер. В сердце своем он вспоминает тот сладкий зов, который заставил его покинуть гимназию. Он припоминает мучительные стычки с отцом. Старик полез грубыми волосатыми руками в его скрытые от взоров спрятанные цветы. Это воспоминание заполнит следующий вечер. А дальше что?
Снова низверглись с небес дали, которые за много лет не одолеешь и на быстром скакуне. С виду же расстояние между ним и Кримхильдой составляет каких-нибудь тридцать шагов.
«Но скрытые расстояния, которые надо преодолеть, делают человека ничтожно малым — словно одинокую мушку на пустой стене комнаты».
Она расхаживает с садовником Гункелем, она избывает свои мечтания в лепестках роз, процеживает их сквозь краски и ароматы. «Краски, которые отцветают, — ни для кого, ароматы, которые расточаются в пространстве, не встретив на своем пути благосклонного обоняния. Садовник Гункель всегда рядом с ней, ему дозволено слышать названия роз, когда они иноземным звучанием соскальзывают с ее уст. Он может глядеть ей через плечо, когда она оборачивается к нему, чтобы удостовериться, что он все понял. Ее белый
