«Без Германской Демократической Республики я не был бы тем, кем стал теперь, не знал бы того, что знаю, не смог бы написать того, что пишу», — так он сам говорит о себе.[29]
II
Уже в первой большой книге Штриттматтера — в романе «Погонщик волов» проявились те особенности его мироощущения и творчества, которые в значительной мере присущи всему, что он писал впоследствии, в том числе и «Чудодею».
Прежде всего это необычайно явственная достоверность как в отдельных образах, так и в панорамных картинах жизни немецких деревень и городов, труда и быта, отдельных человеческих судеб, общественных и личных отношений…
Даже самый придирчивый критик и самый недоверчивый читатель не может усомниться в том, что все рассказанное и описанное Штриттматтером не придумано, не вычитано из книг, не услышано с чужих слов, а он сам непосредственно видел, ощутил, испытал.
Все его книги написаны очень любопытным, зорким и нелицеприятным, безжалостно правдивым наблюдателем.
«Погонщик волов» (1950) — летопись детства и ранней юности Лопе Кляйнермана. Сын батрачки, он с самых ранних лет испытывает голод, унижения, тяжелый безрадостный труд.
Люди маленькой деревни и поместья, где живут и работают Лопе и его родители, люди на шахте, куда он уходит, оставив свою первую самостоятельную «должность» погонщика волов, предстают на страницах романа свободными от какого-либо литературного грима. Они разговаривают каждый по-своему настоящей, живой, а не дистиллированной литературной речью.
Закрывая эту книгу, наполненную такими, казалось бы, в общем неказистыми и обыденными людьми и событиями, читатель, еще даже не успев осознать, чем именно они привлекали его к себе неотрывно от первых до последних строк, уже замечает, что перед ним прошел целый период истории Германии, яснее предстали многие раньше вовсе непонятные явления в жизни этой страны, в частности некоторые, так сказать, социально-психологические источники гитлеризма.
Драматической стихотворной хронике «Кацграбен» и сборнику рассказов «Стена упала» (1953), детской повести «Тинко» (1954), «Чудодею» (1957) и драме «Невеста голландца» (1959) неотъемлемо присущи именно эти черты.
Пьеса «Кацграбен» по сути тоже летопись — правдивая запись бесед и споров, зарисовки некоторых простейших, будничных, но в то же время исторически знаменательных событий (строительство шоссе, организация полива засушливых полей, прибытие первых тракторов), происходивших в течение нескольких лет в небольшой деревне («Кацграбен» — «кошачий ров» звучит примерно так же, как по-русски «чертовы кулички»).
Пьеса написана стихами, и это придает «возвышенную» форму будничным злободневным событиям. Такое необычное сочетание сугубо прозаической темы и поэтической формы оказывается отнюдь не искусственным приемом. Пьеса раскрывается перед читателем и перед зрителем правдивой драматической летописью — увлекательным рассказом.
Размеренная речь персонажей ни на миг не перестает быть индивидуально и социально- определенной живой речью крестьян и шахтеров, выражением их мыслей и сомнений, больших и малых страстей.
Первым постановщиком пьесы «Кацграбен» был Брехт. Великий драматург и режиссер, бескомпромиссно требовательный к себе и к другим, горячо приветствовал нового коллегу и товарища.
«Тинко» (1954) — книга о детях, но не только для детей. Это правдивая и увлекательная повесть о первых годах новой жизни немецкой деревни, о трудной — часто мучительно, а иногда и трагически трудной — перестройке всего уклада этой жизни.
Но так же, как в «Погонщике волов», исторические процессы не пересказываются, не излагаются в риторических отступлениях, а совершенно естественно и словно бы нечаянно раскрываются в ярких изображениях человеческих судеб и взаимоотношений.
С первых страниц книга о Тинко подкупает неподдельной правдой и живой поэзией повествования, в котором неотделимо сочетаются многообразные картины природы и крестьянского труда, образы взрослых и детей, их мысли и настроения, работа и игры.
Все это — все, о чем рассказывает на первый взгляд бесхитростно простая книга, — дано словно бы в восприятии мальчика Тинко (Мартина) Краске — смышленого, любознательного, упрямого паренька.
Тинко все время остается верен себе, и поэтому часто ошибается, иногда увлекается пустяками, забывая о важном; он не всегда умеет отличить друзей от врагов, правду от лжи, но в его собственных наблюдениях, в словах и делах его близких, во всех событиях, происходящих вокруг него, с неопровержимой убедительностью проявляются общественно-исторические закономерности и благородные принципы социалистической нравственности.
Тинко вырос без родителей: отец не вернулся с войны, попал в плен; мать погибла во время бомбежки. Мальчика воспитали дедушка и бабушка. Когда его отец возвращается из советского плена — с этого, собственно, и начинается повесть, — Тинко встречает его недоверчиво и неприязненно. Только с большим трудом, после долгих мучительных блужданий и колебаний мальчик все же сближается с отцом.
Замечательным открытием художника является образ деда. Старый Краске прежде был беден, работал каменщиком, арендовал клочок земли у графа и мечтал о собственном хозяйстве… Он получил его только в новой Германии после земельной реформы. Дед Краске был когда-то социал-демократом и гитлеровцев не жаловал, но во время войны сперва было восхищался победами «немецкой мощи». Однако в конце концов проклял гитлеровцев и с удовольствием встретил советские войска. Советский офицер подарил ему лошадь; некоторое время старик был даже бургомистром в своей деревне. Но постепенно им все больше овладевали жадность и гордость собственника. Ослепленный своим положением «хозяина» — владельца земли, коня, коров и свиней, дед Краске тянется к дружбе с лукавым и хищным богатеем Кимпелем — «лысым чертом», яростно отмахивается от всех новшеств — от крестьянской взаимопомощи, от сельскохозяйственных машин, предоставляемых государством. Инстинкт собственничества подавляет в нем все человеческие чувства.
Реалистический образ старого Краске ярко и пластично, очень достоверно и вместе с тем символически выразительно воплощает сложные внутренние противоречия сознания и психологии немецкого — да и не только немецкого — крестьянина. В нем олицетворены страшные — уродующие даже хороших людей — силы собственнических инстинктов и того «идиотизма деревенской жизни» (Маркс), который неизбежен во все эпохи классового общества.
В «Тинко» художник время от времени еще уступает место комментатору и пропагандисту, который обязательно хочет объяснить, истолковать те или иные события и факты. Правда, Штриттматтер старается и в этом не изменять себе, и чаще всего его комментарии, так сказать, образно связаны с художественной тканью, вложены в уста персонажей. Но именно эти комментаторские обязанности иногда ослабляют реалистический характер некоторых образов.
III
