ящик.
Не успел он отойти от ящика, как ему стало тошно. Что он за человек, в самом деле? Почему он не может, как другие, ни на что не глядя, добиваться того, что ему приятно, что ему нравится? Зачем он пишет стихи, если на них никто не отвечает? Разве хоть раз во всех его любовных историях стихи его были больше, чем слова, брошенные на ветер? А последнее его стихотворение казалось ему в довершение всего особенно глупым. Он выдыхается. Раньше он лучше писал, писал более зрелые стихи. Например — о вишнях. Тогда, правда, ему помогала одна певица с грудным голосом. Молчи, молчи, глупое сердце!
Из танцевальных залов выходили молодые люди, они подплясывали и напевали, поддразнивали друг друга и целовались. Все в мире было им по душе. А Станислаус видел в мире одни неурядицы. Он проклял свои стихи. Все они какие-то обнаженные, без покрова и панциря. Любой ребенок мог их растоптать.
Пришло утро. Утро, напоенное запахами свежего сена, густыми ароматами раннего лета, но сено и дикие розы благоухают не для пекарских подмастерьев. Их удел — запахи каменноугольного дыма из трубы хлебопекарной печи, запахи перебродившего теста и безродные запахи искусственных эссенций.
Мотоциклетный болван Хельмут еще больше заважничал. Он вошел в пекарню в высоких сапогах, он стоял у бадьи что твой генерал и в образцовом порядке выстраивал, как солдат, буханки солдатского хлеба. Даже молчаливый Эмиль не выдержал вида этой картины.
— В шлепанцах ты на ногах не удержишься, что ли?
— Я не калека, — ответил Хельмут.
Уязвленный Эмиль стал словно еще ниже, а запавшие глаза его — еще печальнее. Быть может, он думал, что следовало бы при случае вырвать себе язык.
— Хельмут скоро железной каской будет месить тесто, — сказал Станислаус, вкладывая всю свою ненависть в эти слова. Эмиль, стоя у бадьи, бросил ему благодарный взгляд.
— Это ветер воет в трубе, — только и ответил обеим кусачим дворнягам Хельмут, разыгрывая великодушие.
Гром и молния, а дождика чуть.
День прошел, уже вечерело. И вдруг во дворе пекарни появилась девушка-лань. Хельмут снял фартук и, чеканя шаг, вышел. Ах, вот для чего, значит, понадобились сапоги! Недолго оставался он во дворе, нет, недолго. Он вернулся в пекарню все такой же важный и молодцеватый, но он плюнул в железную дверку под духовым шкафом. Рядом стоял Станислаус.
— Эй, ты, чушка, тебя ждут во дворе!
Хельмут второй раз плюнул и чуть не попал Станислаусу на чулок, надетый поверх брюк. Станислаус схватил помойное ведро, собираясь мутной водичкой слегка плеснуть в Хельмута, но в эту минуту девушка- лань постучала в окно. Знаком подозвав Станислауса, она попросила его выйти к ней на две минутки. Мир повернулся к Станислаусу своей светлой стороной.
Письмо его попало в понимающие руки. А стихотворение какое хорошее! Оно даже грустное, оно полно догадок и напрасной грусти. Это была просто небольшая прогулка на мотоцикле, совершенно безобидная.
— Вы не обязаны отчитываться передо мной. А стихотворение? Пустячок! Осенило! Настроение свое излил!
О, какие непривычные речи! Девушка подыскивала слова для ответа, но тут с шумом распахнулось окно пекарни, и Хельмут вытряхнул тряпку, полную опилок. Облако пыли окутало Станислауса и девушку. Она сумела воспользоваться этим облаком и пожала руку Станислаусу.
— В среду вы у нас, непременно. Отец просил передать вам привет. Стихотворение замечательное.
Облако рассеялось. Девушки во дворе уже не было.
Станислаус начал лучше думать о себе: он написал стихотворение, и, оказывается, не только для ветра и облаков. Оно пришло по адресу. Целая семья занималась им. Станислаус славил искусство оттачивать слова так тонко, чтобы они, как невидимые стрелы, проникали в человеческое сердце. До среды он все свое свободное время посвятил этому искусству. Великий ученый в нем был оскорблен и отошел в сторону. Значит, он все-таки был чем-то похож на доктора Фауста. Молодчага этот Гете! Для каждого у него что-то есть — одно или другое!
40
На папаше девушки-лани был вязаный коричневый джемпер с зеленой каемкой. Детские глаза господина Пешеля сияли голубизной, под носом темнела клякса усов. Его большие осторожные руки складывали газеты так, словно они были из папиросной бумаги.
— Имею честь представиться — Пешель, а это моя жена.
Фрау Пешель для приветствия подставила Станислаусу локоть. Пальцы ее были в серовато-красной массе мясного фарша с блестками лука.
— Мы знакомы. Вы не возражаете против рулета?
— Что? — Станислаус смутился: в комнату вошла Лилиан и поздоровалась с ним.
— Рулета, — сказала фрау Пешель, хлопая ладонь о ладонь, вымазанные мясной массой. — Фальшивый заяц. Вы едите фальшивого зайца?
— Да, да, всегда. — Станислаус не отказался бы в эту минуту и от жареных дождевых червей, если бы ему предложили, ибо он почувствовал ласковую руку Лилиан.
— Добро пожаловать!
Лилиан в белом кухонном фартучке, с живыми глазами, с трепещущими ноздрями и взлохмаченной шевелюрой — вся она стояла перед ним.
— Да, да, так вот люди встречаются!
Станислаус сидел против господина Пешеля. На улицы спускался вечер. Стоячие часы, величиной с небольшой шкафчик, тиктакали — фабрика времени с небольшими гирями. В кухне женщины хлопали, шлепали, постукивали. Высохший Станислаус скромно сидел на диване и занимал очень мало места.
— Да, да, люди, — сказал он глубокомысленно и обратил свой взор на большую картину. Это был пейзаж — ало-розовый и на земле и на небе. Даже овцы, которые стояли словно в ожидании, пока художник их нарисует, не могли пожаловаться, что при распределении ало-розовых тонов их обделили.
— Эта картина написана рукой художника, и стоит она недешево, — пояснил папаша Пешель. Он провел рукой по картине. — Вы под пальцами чувствуете краску. Это важно; так видишь, что перед тобой не олеография.
Станислаус, ликующий, полный ожидания, был на все и со всем согласен. Он провел пальцами по шероховатостям засохших мазков масляной краски и даже разглядел в гуще намалеванного вереска название фирмы «Художественный салон Германа Виндштриха».
Подали ужин. От фальшивого зайца поднимались душистые пары. Все принялись за еду. Станислаус ел все, что ему накладывали на тарелку, он никого не обидел.
— Бруснику тушила Лилиан, — сказала мамаша Пешель. От подслащенной брусничной массы, если съесть две ложечки подряд, першило в горле. Першило так же, как от военного марша, гремевшего из громкоговорителя: «О ты, Германия, увенчанная славой…» Лилиан очистила яблоко для Станислауса. Глазами мамаша чистила вместе с нею. Все пересели к курительному столику.
— Этот столик служит одновременно и шахматной доской, — сказал папаша Пешель и, едва касаясь, пробежал своими осторожными пальцами по шахматным квадратам, вделанным в доску. Станислаус кивнул, благодушно покуривая сигару. Нет, он никого не обидел и без всяких колебаний и возражений принимал все, что слышал и что ему предлагали. Лилиан пододвинула ему пепельницу, и он сбрасывал серый пепел на зубцы шпрембергской башни города Котбуса.
— Это память о моих юношеских странствиях, — сказал господин Пешель.
Встреча Станислауса с семейством Пешелей удалась на славу. К концу вечера Лилиан села за
