спокойной воде, - даже до непонятности.
Низкий берег, остатки какого-то моста через не то пролив, не то устье реки, и маяк.
Сбили парус и тихонько на веслах без всяких приключений мирным образом уткнулись в песок.
Это была Румыния...
Константинополь
... Если стоять вечером на мосту через Золотой Рог, на знаменитом мосту между Галатой и Стамбулом, то вдруг припоминается что-то живо-знакомое.
- Что? ..
Вот что ... так стоится на Троицком или, вернее, на Николаевском мосту в Петрограде. Золотой Рог - будто Нева. По одну сторону - как будто бы Петроградская сторона, там - набережная. Не очень погоже, но есть что-то общее.
Красиво ... Очень красива эта симфония огней...
Толпа непрерывно струится через мост.
Тепло...
Как в теплый вечер в начале октября в Петрограде.
Боже, где все это? ..
Твой щит на вратах Цареграда ...
Увидев впервые в жизни этот неистовый, но такой красивый беспорядок, эту галиматью с минаретами, именуемую Константинополем, я сказал своему спутнику по вагону:
- Боже мой!.. Теперь я только понял, что я давным давно страстный, убежденный ... туркофил.
Я думаю, что это несколько утрированное утверждение в значительной море применимо во всем русским, волей судьбы здесь очутившимся.
В летописях 1920 год будет отмечен, как год мирного завоевания Константинополя русскими.
Твой щит на вратах Цареграда ...
Щит этот во образе бесчисленных русских вывесок, плакатов, афиш, объявлений ... Эти щиты - эмблема мирного завоевания - проникли во все переулки этого чудовищного хаоса, именуемого столицей Турции, и удивительно в нему подошли.
Недаром:
Земля наша велика и обильна . ..
Тут тоже никакого порядка.. Наоборот, этот город производит впечатление узаконенного, хронического, векового беспорядка. Поэтому, вероятно, когда русские, голодные и нищие, обрушились огромной массой на эту абракадабру, вместо естественной ненависти, которую всегда во всех странах и веках вызывают такие нашествия, - вдруг на, удивление 'всей Европе' к небу взмыл совершенно неожиданный возглас:
- Харош урус, харош...
Точно нашли друг друга... Русские и турки сейчас словно переживают медовый месяц... Случаев удивительно доброго, сердечного отношения, - не перечесть ... Одного почтенного деятеля остановил на улице старый турок и, спросив 'урус?', - дал ему лиру. Русскому офицеру сосед по трамваю представился, как турецкий офицер, предложил быть друзьями, дотащил к себе и предложил ему половину комнаты за бесценок, лишь бы жить с 'урусом'. Третьего хозяин кофейни угощал, как дорогого гостя, и наотрез отказался взять плату. Все это часто очень наивно, но это есть... Русским уступают очереди, с русских меньше берут в магазинах и парикмахерских, выказывают всячески знаки внимания и сочувствия, и над всем этим, как песнь торжествующей любви, вместе с минаретами вьется к небу глас народа - глас божий.
- Харош урус, харош...
Чем все это объясняется?
Объяснений много. Во-первых, объяснение прозаическое: русские, несмотря на всю свою бедность, по обычаю предков, не торгуются в магазинах к не останавливаются перед тем, чтобы из последних пятидесяти пиастров десять бросить на чай.
'На последнюю пятерку ...'. И только русские щедры. Все остальные, несмотря на свое богатство (сказочное в сравнении с русскими), скупы, как и полагается культурной западной нации. А между тем, турки сейчас так бедны, в особенности чиновничество, которое, бог знает, сколько времени не получало жалованья, что еще неизвестно, чье положение хуже: этой бездомной русской толпы, которая залила все улицы и переулки гостеприимного города-галиматьи, или же самих хозяев, находящихся на краю голодной бездны.
Другое объяснение - 'сытый голодного не разумеет'. Значит - голодный разумеет голодного. Обе нации - русские и турки - почти одинаково несчастны. Обе почти лишены отечества. Обе включены, втоптаны в разряд побежденных 'державами-победительницами'.
Я помню, как профессор Петр Михайлович (международник) во всю мощь своего великолепного баритона возмущался на улицах одного города этим термином.
- 'Державы-победительницы'.. Кажется, в мировой истории не было случая, чтобы в официальных договорах или трактатах употреблялась такая терминология. Всегда все державы обозначались по имени: Англия, Франция, Италия... Да ведь мирный договор потому и называется мирным, что война кончилась... И нет уже войны - нет побед ... Мирным договором восстанавливаются 'дипломатические отношения' со всем изысканным ритуалом международной вежливости. И вдруг 'державы-победительницы...'.
- Дичь! Средневековье!..
И вот, по-видимому, на фоне общей обиды разыгрывается эта русско-турецкая любовь ...
'Chaque vilain trouve sa vilaine',-скажут французы
Ладно... 'Униженные и оскорбленные', - скажем мы. И если турки еще более унижены, то, ведь, мы еще более оскорблены.
Да, мы оскорблены, прежде всего, оскорблены ... Эти константинопольские русские, эти дети бесконечных эвакуации, живее всего чувствуют оскорбление... Ибо это те, которые, несмотря ни на что, оставались верными Антанте ... Это те, которые хранить союзный договор, заключенный государем императором, почитали своей священной обязанностью ... Это те, которые, если не были уверены в помощи и благодарности, то все же были убеждены, что их будут уважать...
Вместо уважения ...
Вот на Grand'rue de Pera французский 'городовой' останавливает русских офицеров, проверяя документы ... Тон, манеры, это наглое хватание за рукав, или, что еще хуже, похлопывание по плечу, этот покровительственно-небрежный тон, жест, когда - полуграмотный - он, наконец, найдет на документе французское рукоприкладство:
'Vue a larrivee' - все это заставляет стиснуть зубы...
На каком основании этот господин не обращается ко мне так, как полагается солдату обращаться к офицеру? Разве я не офицер?
Но, ведь, я выдержал все офицерские экзамены... Я потерял все - решительно на свете для родины, 'кроме чести'...
'Sauf l'honneur'... так почему же меня оскорбляют, за что?
Ах, ведь, они 'державы-победительницы' ...
Но, наконец, кого же они победили? .. Ведь, Россия была. с ними и если она не дошла до бруствера,, то потому, что была тяжело ранена в бою... Почему ее зачислили в разряд побежденных? ..
Потому что...
Потому что французы и другие не доросли еще до того, чтобы щадить 'больную нацию'. В международных отношениях царит средневековье - век звериный.
