22
Доктор Чанс Хэверли сидела в углу своего кабинета, там, куда она обычно усаживала пациентов. В руках у нее была старая тяжелая папка – дневник наблюдений врача-психиатра над Эрлом Оберлейном Сайксом.
Эрл был сыном профессионального преступника. Его уголовное досье началось в двенадцать лет, в семнадцать лет он уже крал из машин вещи и грабил квартиры. До поры до времени это были преступления против собственности.
Странно, но взрослым его арестовывали всего три раза, и все три раза по пустяковым делам, за которые полагалось два-три дня изоляции. То ли он сам научился выходить сухим из воды, то ли брал пример с матерых уголовников. Хэверли считала, что Сайкс способный ученик.
Затем произошло это дорожно-транспортное происшествие. В состоянии наркотического опьянения Сайкс на своем грузовике пытался скрыться от полиции и столкнул с шоссе школьный автобус с подростками. Его обвинили в неосторожной езде, приведшей к гибели людей, и приговорили к двум пожизненным срокам тюремного заключения.
Если бы Сайкс сидел в «Райкерсе» или «Дасолите», его жизнь сложилась бы по-иному. Частные, прогрессивные в смысле внутреннего распорядка тюрьмы наподобие реабилитационного центра Дженсона Рида противопоставлялись правительственным тюрьмам на том основании, что в первых к наказанию добавлялось исправление. Передовые методы бихейвиористской терапии включали применение дорогостоящих препаратов и проведение психоаналитических сеансов, недоступных обычным заключенным. Лишь осужденные пожизненно и не проявившие агрессивных наклонностей получали право нести наказание и возможность исправления в изоляторах центра Дженсона Рида.
Но время здесь текло как и в обычных тюрьмах.
Настал день, когда Сайкса сочли кандидатом на условное досрочно освобождение, что вызвало бурные протесты в Нью-Джерси, где он совершал преступления. Пока были живы родители и дети его жертв, охотников взять его на поруки не нашлось бы.
Пятнадцать лет спустя, когда родственники потерпевших разъехались или поумирали, протестовать стало некому. Врачи в тюрьме обнаружили на теле Сайкса странные, похожие на цветную капусту образования. Нашелся еще повод для его условного освобождения. Эрл Оберлейн Сайкс был не жилец на этом свете.
Администрация центра всегда старалась показать, какие положительные результаты достигнуты благодаря передовым методам перевоспитания. Чаще всего о таких результатах свидетельствовало количество досрочно выпущенных на свободу. Сайкс был образцовым кандидатом на возвращение в общество – тем более что жить ему оставалось два-три года, и те он проведет скорее всего на больничной койке. Поэтому администрация и не позволила комиссии по делам условно освобожденных ознакомиться с дневником наблюдений доктора Хэверли над этим заключенным.
Доктор Хэверли листала этот дневник.
12.10.87. Э.С. замкнут, не доверяет никаким начинаниям со стороны администрации. Проявил способности к овладению различными ремеслами. Рекомендован к получению образования в объеме семи классов средней школы и какой-либо специальности. Разряд будет присвоен в случае освобождения.
17.04.89. Э.С. не рассказывает о дорожно-транспортном происшествии, которое привело его на скамью подсудимых. Считает происшествие и его последствия несущественными фактами своей биографии (утверждает, в частности, что ничего не помнит и потому не испытывает жалости к погибшим). Э.С. не интересует также, жив или нет кто-нибудь из его родных. Цель терапии – вызвать угрызения совести от сознания того, что стал причиной гибели многих людей.
Первое время доктор Хэверли намеревалась написать о Сайксе книгу. Такую, чтобы он вспомнил все нехорошие поступки в своей жизни и уберегся бы от них в будущем.
Этот замысел пришелся Сайксу не по душе. День за днем она объясняла ему необходимость перевоспитания, смысл и цель психотерапии, а также законы, не позволяющие вмешиваться в личную жизнь человека. Но ему потребовались месяцы, чтобы убедиться: никто не собирается использовать сказанное им против него самого. И вот однажды он начал говорить, но не об аварии с автобусом, а о том, как убил кошку своей учительницы и насиловал соседних девочек.
Первый такой случай произошел, когда ему было тринадцать лет. Доктор Хэверли подумала, что он просто рисуется, но Сайкс рассказал о втором, о третьем, и доктор начала понимать, что подобные субъекты перевоспитанию не поддаются. Он не был человеком, пристрастившимся к наркотикам и помешавшимся на несчастном случае. Сайкс был личностью с ярко выраженными антиобщественными наклонностями, недочеловек, хищник-самец, чья жизнь была независимо от него прервана трагическим событием. Вот почему его не интересовали ни автобус, ни подростки, которых он погубил.
Для служебного пользования
ПАМЯТНАЯ ЗАПИСКА
Куда/кому: В архив
Составлена доктором Чанс Хэверли, заведующей медицинской частью
Предмет: заключенный 86-591
Дата: 13.06.91
На прошлой неделе Э.С. начал делать физические упражнения. Совершенно новое явление в его длительном заключении, вызванное, надо полагать, известием о том, что его дело первый раз за 16 лет выносится на заседание комиссии по досрочному условному освобождению.
Э.С. в подробностях рассказывает об одном изнасиловании. Он несколько дней держал свою жертву на мусорной свалке, угрожая сбросить ее в глубокую яму. Ему нравится, как она унижается перед ним, умоляет не убивать ее.
Мой подопечный вторично упомянул происшествие с автобусом и третий раз яму.
Как ему удавалось все эти годы морочить ей голову? Доктор продолжила чтение.
Хотя ничто не указывает на то, что в его жизни какую-то роль играет религия, женщина, умоляющая сохранить ей жизнь, выдает его потребность в прощении, а яма под автобусом символизирует ад.
Доктор Хэверли фыркнула.
Она-то считала, что Сайкс постепенно оттаивает. Одно то, что он заговорил, – уже прогресс. Даже если он придумывает всякие истории, чтобы прикрыть смятение в душе.
«Вот он, ключ к вашему успеху, – говорила она ему. – Он скоро очистит от наносов тайные преграды, мешающие вам стать полезным членом общества».
Ей стало стыдно того, что она тогда писала.
Для служебного пользования
ПАМЯТНАЯ ЗАПИСКА
Куда/кому: В архив
Составлена доктором Чанс Хэверли, заведующей медицинской частью
Предмет: заключенный 86-591
Дата: 20.12.96
