Женщина хотела прикрыть дверь, но водитель придержал ее рукой.
— Минутку. У меня к нему важное дело. Я из Алма-Аты, мы с ним договаривались. Где он работает, как мне его найти?
— Дочку пошлю, — сказала женщина, — сам придет.
Женщина закрыла дверь так же плотно, как она и была закрыта. Водитель постоял немного и вернулся в машину.
Город как город, асфальт, этажи домов, заводские трубы, а здесь тихая улица, глухая, стены вдоль нее будто крепостные, вся жизнь внутри.
Из толстого портфеля водитель достал бритву «Спутник», завел ее, повернул к себе зеркало заднего вида и начал бриться. Из калитки вышмыгнула девочка лет десяти с множеством тонких черных косичек и побежала по улице. Водитель толкнул дверцу, крикнул.
— Эй, стой!
Девочка обернулась.
— Садись, я тебя подвезу.
— Не-ет! — звонко ответила девочка. — Я сама! — И побежала дальше.
Водитель побрился, достал маленькую кисточку, снял с бритвы сетку с ножами, прочистил ее кисточкой, продул и положил бритву в портфель.
Вышел из машины, поднял капот. Пыль дальней дороги мелкой пудрой покрывала здесь все — провода, катушку, крышку аккумулятора, крышку фильтра. Пригнувшись, он попытался разглядеть номер двигателя, но из-за слоя грязи — вперемешку с маслом, ничего не смог рассмотреть, однако протирать не стал. Достал из багажника отвертку и сковырнул жестяную бирку с номером шасси. Сунул ее в карман. Руки дрожали от усталости, четырнадцать часов за баранкой.
Мимо проехал старик на ишаке, в халате, в желтой чалме, поздоровался по-узбекски.
— Здравствуйте, — вежливо ответил водитель, — Алейкум-салям.
Вскоре прибежала девочка с косичками.
— Сейчас он придет! — и юркнула в калитку.
Водитель опустил капот, сел за руль, выровнял зеркало и стал следить через него за улицей сзади. Глаза слипались, он хотел спать. Достал платок, с нажимом протер веки и снова уперся взглядом в зеркало.
Появился Керим, шел он не спеша, вразвалку, будто знал, что за ним следят. Смотрел под ноги, но водитель заметил его быстрый взгляд на номер машины. Под ноги — и снова на номер, незаметно так, рассеянно.
Водитель тоже решил не спешить, спокойно дождался, пока Керим не подошел к дверце и только тогда вышел, протянул руку.
— Здрасьте, здрасьте, — сказал Керим. — С приездом. Как семья, как дети?
— Нормально.
— Пойдем домой.
Водитель отказался. Сели в машину.
— Как договорились, — сказал водитель. — Моя машина, твои деньги. Сделаем наоборот.
Керим особой радости не выразил.
— Твоя машина был темный, гнедой, — сказал он, — а этот белый.
— Ну и что?
— А номыр один: 09-76 АТЖ.
— Не имеет значения. У тебя будет свой номер, местный.
— Машина темный, номыр белый, хе-хе-хе, — притворно развеселился Керим. — Чей машина?
— Я уже тебе говорил в прошлый раз, моего товарища машина, он не может вести, болеет, меня попросил.
— Ай-бай, чем болеет? — Керим сделал жалостное лицо.
— Хватит, Керим, ломаться. Нужна тебе машина или не нужна?
Керим пригнулся к спидометру.
— Девяносто тыщ пробег.
— Для «Волги» это пустяк. Кузов целый, двигатель как зверь. Восемьсот километров отмахал — и разу не чихнула.
— Десять тыщ не дам, — решил Керим.
— Зачем болтал тогда? Что я тебе, мальчик? «Даю нэ глядя», — передразнил водитель.
— Машина старый. Десять тыщ не дам, — монотонно повторил Керим.
— А сколько?
— Машина старый, ста-арый, — протянул Керим кисло.
— Да ты бы хоть разбирался, строишь из себя дурачка, — рассердился водитель, — Это тебе не редиска, а «Волга».
— Вижу, дорогой, вижу. И редиску понимаю, и «Волгу» понимаю, и тебя тоже понимаю. Машина темная, хотя цвет у нее белый, — чисто по-русски и другим тоном заговорил Керим. Водитель заметно побледнел, будто перед ним появился совсем другой человек. — Я на автобазе работаю, слесарь, седьмой разряд. — Керим сунул к лицу водителя свою растопыренную пятерню, повертел перед его носом, показывая жесткую ладонь и черную кайму солярки под ногтями. — Таких телег, как эта, — Керим небрежно похлопал по панели приборов, — прошло через мои руки слава богу. Ей капремонт нужен, а ты — десять тысяч.
— Сколько дашь? — спросил водитель сипло.
— Техпаспорт где? Техталон?
— Хозяин болеет, ему не до этого. Потом пришлю.
— Хе-хе-хе, — закудахтал Керим. — Я тебе тоже не мальчик. Хе-хе-хе!
У водителя заиграли желваки.
— Сколько?! — грубо оборвал он наигранный смех Керима. — Кончай придуриваться.
Керим зевнул сладко, протяжно и сказал:
— Три.
Водитель вставил ключ в замок зажигания.
— Вылезай, — сказал он Кериму. — Тебе на ишаке ездить.
— Ну-у, дорогой, зачем на ишаке, — деланно обиделся Керим. — Сначала даю три, потом даю пять, а ты мне даешь техпаспорт.
— Я уже сказал: нет у меня техпаспорта при себе. Приеду домой, вышлю. Ценным письмом.
— Не пойдет, дорогой. Пять тысяч на дороге не валяются. Без документа твоя «Волга» не дороже ишака.
— Дело твое, — равнодушно сказал водитель.
— Давай вместе поедем в Алма-Ату, все оформим, — предложил Керим, — и сразу расчет.
— Мне нужны деньги сегодня. Давай пять и забирай машину. «Волги» тоже на дороге не валяются.
— Через неделю приеду в Алма-Ату и привезу деньги. А ты приготовишь техпаспорт. Где там тебя искать?
— Деньги мне нужны сегодня, я не могу ждать.
— Семь дней не семь лет, ждать можно. Где тебя искать? — Керим заговорил серьезно. — Дай адрес, почему скрываешь? Я тебе свой адрес дал, не соврал, а ты скрываешь. Кто так делает?
Водитель помедлил, поколебался и назвал номер телефона.
— Записать можно? — попросил Керим.
Водитель поставил свой портфель на колени, достал шариковую ручку, записал номер на клочке бумаги.
— Звони ровно в восемь утра, ни раньше, ни позже. В любой день, кроме субботы и воскресенья.
— Понял. Как спрашивать, кто ты — Иванов, Петров?
— Спроси Льва.
— Ты еврей?
— Лев Толстой, по-твоему, тоже еврей?
— Не знаю. А фамилия?
