– Я знал, что они все свалят на меня, – с горечью произнес Бычок, не поднимая головы. – Я так и знал.
Дука поднялся, почувствовав в словах парня неподдельную искренность. Ложь всегда звучит фальшиво, диссонирует, а его слова прозвучали очень гармонично, без единой ноты фальши. Дука подошел к нему, но не взял за плечи, как Карлетто Аттозо, а только провел рукой по жестким черным волосам, напоминавшим щетину.
– Я хочу тебя спасти, – сказал он парню. – Ведь ты, как и остальные, рискуешь схлопотать лет десять исправительной колонии и тюрьмы, а потом еще лет на пять вышлют под надзор. Если скажешь мне правду, я тебе помогу.
Парень все еще сидел с опущенной головой и, казалось, вовсе не слушал.
– По твоим словам, ты был уверен, что все свалят на тебя – и бутылку, и последующее убийство... А почему ты был так уверен? – Пальцем Дука приподнял его подбородок.
– Потому... – пробормотал Фьорелло, поднимая на него повлажневшие глаза, – ...потому что я не такой, как все. – Две слезы выкатились из-под ресниц и побежали по щекам.
– Что значит – не такой, как все? – Задавая этот вопрос, Дука уже понял. Ему следовало и раньше понять: внешность Бычка была обманчива, что-то в голосе, в руках, в выражении лица было слишком мягкое, безвольное.
Парень громко разрыдался.
– Я не такой, как все, и они этим пользуются, всегда все валят на меня, а я ничего не делал, меня заставили там сидеть... – Всхлипывания перемежались с рвотными позывами, потому что пары анисового ликера, обволакивающие его с головы до ног, не могли не вызывать тошноту.
– Иди сюда. – Дука взял парня за руку, подвел к окну и открыл его. – Дыши глубже, не бойся замерзнуть. – Он обернулся к охранникам. – Прошу вас, уберите здесь все и откройте дверь, чтобы проветрить. – Он снова ласково потрепал парня по жесткой щетине. – Ну, ну, не плачь, довольно, на-ка вот лучше покури.
Фьорелло Грасси помотал головой.
– Нет, спасибо.
Выглянув из окна в туманную ночь, Дука увидел, что два ближайших фонаря потухли; какое-то время туман разливался в воздухе чернильным пятном, но потом вдруг вспыхнул нежно-розовым светом: это начинался новый день, и черноту то и дело пронизывали вот такие розовые сполохи.
– Кофе хочешь? – Он положил руку на вздрагивающее плечо парня.
– Да, спасибо.
Полицейский принес кофе, и он жадно его выпил, чтобы хоть немного унять резь в желудке. Потом сказал, передергиваясь:
– Мне холодно.
Дука закрыл окно; он и сам замерз.
– Пошли погреемся.
Он повел его в угол комнаты, где стоял большой, допотопный, но мощный калорифер, и заставил парня облокотиться на него грудью, сам же только положил руки. Бычок больше не плакал; какое-то время плечи его еще ходили ходуном, но вскоре он застыл, прилипнув к жаркому калориферу.
– Расскажи мне, Фьорелло, – попросил он очень тихо, – что произошло в тот вечер.
Парень затряс склоненной головой, вдыхая тепло, и произнес то, что не было чистосердечным признанием, а было чем-то большим.
– Я не доносчик.
5
Маскаранти, стенографист и охранники, уже больше четырех часов пребывавшие в оцепенелом молчании, даже вздрогнули от этих слов: «Я не доносчик».
Дука вновь погладил его по волосам.
– Что ж, достойно, – признал он. – Предавать товарищей нехорошо, даже если это плохие товарищи. Но тогда смирись и будь с ними, с плохими товарищами, и пусть они тебя бьют, издеваются над тобой. Тогда ты должен исключить себя из числа хороших людей, таких, как твоя учительница, более того – позволить, чтобы их убивали, как убили ее, твою учительницу, ведь для тебя главное – не прослыть4 доносчиком. И если в один прекрасный день убьют твою сестру или мать, ты все равно промолчишь, потому что ты – не доносчик. А твоя учительница была тебе как мать, как сестра, она хотела тебя выучить, сделать человеком – не за ту жалкую зарплату, что получала, а из любви к тебе, ко всем вам, которые замучили ее до смерти. Впрочем, тебе на это наплевать, важно, чтобы убийцы не считали тебя доносчиком.
Фьорелло снова заплакал, опустив голову на калорифер.
– Что толку слезы лить, Фьорелло? – сказал Дука, отходя от него и меряя шагами узкое пространство кабинета. – Я верю, что ты в тот вечер ничего не делал, что тебя заставили и пить, и смотреть, верю, что тебя били, когда ты отказывался. Ты в тот вечер действительно ничего не совершил. Зато сейчас, в эту минуту, ты совершаешь преступление, потому что знаешь правду, но скрываешь ее и таким образом выгораживаешь убийц своей учительницы. Поэтому настоящий убийца – именно ты, хотя и не убивал, ты убийца только потому, что защищаешь тех, кто убил.
Парень перестал плакать, но и не произнес ни слова. Из окна теперь уже вовсю сочилось розовое сияние, затмевая свет лампы.
– Послушай, Фьорелло... – Дука снова остановился возле парня, стоявшего в обнимку с калорифером, – я не настаиваю, чтобы ты сразу все мне рассказал. Подумай и реши, с кем ты – с убийцами или с теми, кого они убивают. Для такого выбора нужно время, и я тебе его даю. Но одно обещаю твердо: силой я не заставлю тебя сделаться доносчиком, не стану бить, угрожать, как это делают твои дружки. Будешь говорить – хорошо, не будешь – дело твое, поступай, как тебе подсказывает твоя совесть.
Парень вновь затрясся от судорожных рыданий, вновь вызванных словами Дуки и его мягким голосом; он поднял от калорифера заплаканное лицо, посмотрел на Дуку и повторил:
– Я не доносчик.
– Хорошо, я же говорю, делай, как сочтешь нужным. Иди поспи, ты устал, а на случай, если вдруг захочешь со мной поговорить, я накажу охранникам, чтобы немедленно мне доложили.
– Я не доносчик! – всхлипывал парень.
Но Дука его даже не слушал.
– Вот возьми. – Он протянул ему две пачки сигарет и спички. – Я знаю, ты хороший парень и родные у тебя хорошие, переживают за тебя. Когда будешь делать выбор, о них тоже подумай.
Сотрясаясь всем телом, мальчик (он в самом деле был мальчик, ребенок, несмотря на внешность племенного бычка) взял сигареты и вышел в сопровождении конвоя.
Маскаранти встал со стула, подошел к окну.
– Солнце, – сказал он.
И вправду все окно будто вспыхнуло, туман окрасился дымчато-розовым цветом, перед которым настольная лампа совсем побледнела.
– Вызови мне еще одного, – сказал Дука, бросая взгляд на список, а не на солнце, рвавшееся в окно. – Федерико Делль'Анджелетто.
Этот Федерико не добавил ничего нового к предыдущим показаниям: он не видел, кто принес в школу бутылку и кто первым набросился на учительницу, из класса его не выпустили и насильно напоили, так что он отключился и уснул.
– Так-таки и уснул? – едва слышно спросил Дука.
Нет предела человеческой наглости. Этот тип без зазрения совести уверяет, что спал, пока десять его приятелей забивали учительницу, как скотину.
– Ага, – подтвердил Федерико Делль'Анджелетто. – Я как выпью, меня сразу в сон клонит.
– Понятно, – сказал Дука. – Ну тогда иди досыпай к себе в камеру.
Допрос одиннадцатого подследственного, Микеле Кастелло, семнадцати лет, два из коих он провел в исправительной колонии, тоже оказался безрезультатным: ничего не знаю, ничего не видел. Приятели заставили его выпить и не выпустили из класса, а кто его заставлял, никак не может вспомнить – очень уж перепугался.
