208
Дополняющим эгейским словом, по-видимому, является слово Tar (запад или умирающее солнце). Тартесс в Атлантике был самым западным торговым пунктом эгейцев, как Салмидесс — самым восточным. Таррако — порт на крайнем западе Средиземноморья, Тарра — главный порт западного Крита. Удвоение tar-tar (запад-запад), очевидно, дало название Тартару, царству мертвых. Ибо, хотя Гомер в «Илиаде» называет Тартар «столько Далекий от ада, как светлое небо от дола», Гесиод делает из него обиталище Крона и титанов, которые, как нам известно, ушли на запад после победы Зевса. Таранис был галльским божеством, о котором говорит Лукан. Ему посвящали еще более ужасные обряды, чем скифской Диане, то есть таврической Артемиде, которая любила человеческие жертвоприношения. Хотя римляне отождествляли Тараниса с Юпитером, по-видимому, вначале это была богиня смерти, то есть Тар-Анис, Аннис с Запада.
209
Англо-саксонская основа английского языка не дает возможности использовать классический дактиль в качестве основного метра. Стихи, написанные дактилем и анапестом в начале и середине девятнадцатого столетия Байроном, Муром, Гудом, Браунингом и другими, были слишком цветистыми и даже вульгарными, хотя школьникам они нравятся. То, что постепенно стало характерным английским метром, — компромисс между ямбом (заимствованным у французов и итальянцев, тем самым у греков) и вёсельным ритмом англо- саксов. Показательна в этом смысле постепенная модификация Шекспиром ямбической десятистопной строки, которую он взял у Уайетта и графа Серрея.
Вот первые строки из «Короля Джона»:
King John: | |
Chatillon: | |
Пятнадцать лет спустя в «Буре» после первой сцены, которая написана почти полностью прозой, Миранда обращается к Просперо:
Многие думают, что Шекспир сознательно создавал то, что называется ритмической прозой. Мне кажется, это неправильно. Основательно разрушив ямбическую десятистопную строку как норму, он постоянно возвращался к ней, словно напоминая себе, что должен писать стихи. Иначе он просто не мог. Вот и Миранда, выплеснув свой ужас, переходит к нормальному метрическому стиху.
210
То, что год Осириса первоначально состоял из тринадцати двадцативосьмидневных месяцев с одним лишним днем, подтверждается легендарным правлением Осириса — двадцать восемь лет (в мифах годы часто называются днями, а дни — годами) — и количеством частей, на которые он был разорван Сетом, то есть тринадцать, не считая фаллоса (лишний день). Когда Исида соединила части, фаллос исчез, ибо его проглотила рыба лепидот. Может быть, из-за этого в Египте существовало табу на рыбу, которую жрецам разрешалось есть только один день в году.
211
Это колдовство сохранилось в северном ведьминском культе. В 1673 году Анна Армстронг, нортумбрийская ведьма, призналась на суде, что время от времени ее хозяйка Анна Форстер из Стокфилда превращала ее в лошадь, Надевала на нее уздечку и скакала на ней на шабаш ведьм в Райдинг-Милл- Бридж-Энд.
212
Мы недостаточно уделили внимания форме кремневых наконечников стрел, которая связана скорее с магией, чем с практическими потребностями. Хвостатый наконечник в виде пихтовой ветки, например, требует нескольких слов в объяснение. Его очень трудно чеканить, не ломая шипов, но никаких преимуществ на охоте перед простыми наконечниками в виде ивового или бузинового листа у него нет. Ибо, хотя узкий бронзовый наконечник с четырьмя шипами нелегко вытащить, наконечник с двумя шипами держится не крепче, чем наконечник в форме листа ивы или бузины, если им стреляют с достаточной силой. Следовательно, наконечник в форме ветки пихты требовался для магических нужд: для задабривания Артемиды Ликующей — Дианы Охотницы, богини пихты, чтобы она направила стрелу, Вероятно, наконечник смазывали парализующим ядом, и стрела становилась «милосердной», как положено стреле богини. Подобный ирландский наконечник, который есть у меня, найденный в захоронении железного века, нельзя всерьез рассматривать как оружие. Белый кремень, из которого он выточен, нелепо изогнут, слишком тяжел