— Ну-да, забавно, что вы это говорите. Понимаете, я не имею ни малейшего представления о Стивене Джилфилане, но меня попросили зайти в галерею с наглым видом, мать твою, шлепнуть им на стойку банковский чек и купить пять из его картин. И мне на выпивку тоже с этого перепало. — Макдейд покатился со смеху при воспоминании о своем везенье.
— И кто же этот щедрый благодетель?
Лицо Макдейда приобрело плутовское выражение. Может быть, он уже и так много выболтал.
— Не могу вам этого сказать. Таково условие сделки.
Стивен заказал ему еще один виски.
— Да брось ты, такая хорошая история. Я не болтлив и вообще-то не очень вхож в художественный мир. — Поверь мне, я никому не скажу.
На этот раз ирландец зашелся таким смехом, что Стивену пришлось принести ему стакан воды.
— Самое странное в этой истории, что я едва знаю его, только понаслышке.
— Кого?
— Того старика, который попросил меня их купить.
Стивен подумал о том важном человеке в черной шляпе, которого встретил в «Челси Артс Клубе». И который восхитился его работой. Но это все-таки маловероятно.
— И кто же это? — Стивен постарался скрыть раздражение.
Старый художник с драматичным видом оглянулся по сторонам, как будто какой-то шпион мог стать свидетелем его преступления.
— Джулиус Джилфилан. Понимаете, какая забавная вещь? Он — отец Стивена Джилфилана. Ну, и зачем вам это нужно?
Стивен уставился на мужчину. Может, тот ошибся? Но вряд ли. Все знают, как выглядит Джулиус. К тому же этот человек — художник. Он, должно быть, говорит правду.
Стивен резко вскочил, оставив Шона Макдейда, который продолжал посмеиваться.
Он пошел по Оксфорд-стрит, потом свернул влево, в сторону офиса авиакомпании «Эйр Лингус». Рейс через полтора часа.
Какого черта, хотелось бы ему знать, задумал Джулиус?
Был уже одиннадцатый час, когда он взбежал по широкой лестнице дома в Килламалойе и позвонил в дверь. В доме не горело ни одно окно. На минуту он подумал, что ему следовало бы позвонить в «Браунс Отель». Может, они все еще в Лондоне? Но вот через две или три минуты запор отодвинули и на пороге возникла его мать, в халате, с испуганным видом.
— Боже мой, Стивен, дорогой! Какой милый сюрприз! Что привело тебя сюда?
— Я просто хочу знать, отец, — требовательно спрашивал Стивен, — зачем тебе понадобилось покупать мои картины таким таинственным образом, если мы оба знаем, что ты ненавидишь их? Ты что, решил спрятать их, чтобы не пятнать великое имя Джулиуса Джилфилана?
Джулиус, тоже в халате, смотрел через кухонный стол на сына, молчаливый и злой, даже не пытаясь отрицать обвинение, которое он явно счел недостойным ответа.
Стивен заметил, каким худым и хрупким казался Джулиус без своей обычной мешковатой одежды, и почувствовал вдруг острую жалость. Но тут снова вспомнил, как часто обижал его Джулиус все эти годы, и вот сейчас — опять. Наконец Стелла, потеряв терпение, вмешалась:
— Пожалуйста, Стивен, пойдем со мной. — Она прошла по коридору в гостиную и распахнула двери. Там, в самой любимой комнате Джулиуса, висели картины, с которыми рос Стивен. Огастес Джон, Дункан Грей, даже крошечный рисунок Пикассо были перевешаны в новом порядке. И прямо в середине стены, на самом выгодном месте, висели пять его собственных морских пейзажей.
Стивен онемел. Джулиус не запер их где-то на чердаке, чтобы защитить честь фамилии. Они горделиво висели на самом видном месте. Он снова обернулся к Джулиусу, почувствовав, что отец последовал за ним.
— Но я не понимаю… Они же тебе не нравились. Единственная картина, которая пришлась тебе по душе, — это портрет Тесс с детьми…
— Твоя мать напала на меня в первый же вечер выставки и сказала, что я вел себя как эгоистичный мерзавец. — Он слегка улыбнулся Стеле. — Не могу понять, почему ей пришло в голову, будто твои работы угрожают мне. Ведь любому дураку ясно, что у тебя хорошие картины. Поэтому я вернулся на выставку и простоял больше часа, разглядывая эти пять картин. И она оказалась права. Я действительно почувствовал, что они мне угрожают. Они совсем не похожи на то, что делаю я. Мне кажется, я понял: я — это прошлое, а ты — это будущее. Поэтому я купил их, — он оскалился в бесовской улыбке, — то есть в качестве хорошего вложения. Ну, ты понимаешь?
Стивен стоял, охваченный бурей чувств, не способный пошевелиться или промолвить хотя бы слово.
Прервал молчание Джулиус:
— Прости меня, я был не лучшим из отцов. — К великому смущению Стивена, в голосе Джулиуса слышалось сильное волнение. — Может быть, не лучшим, но…
Джулиус крепко обнял сына. Впервые в жизни тот почувствовал тепло дыхания отца, покалывание его бороды.
— Я бы сказала, что вам обоим повезло, — раздался голос Стеллы, нарочито резкий, чтобы скрыть слезы. — Вам выпал шанс понять друг друга, пока вы еще живы. Большинство людей приходят к этому, когда один уже мертв.
— Вздор, женщина. — Джулиус немедленно вернулся к своей старой манере. — Стивен же не собирается умирать, правда, Стивен?
Стоя среди картин, Стивен громко рассмеялся. И его смех эхом разнесся по широким коридорам — он не сможет забыть прошлое ни на минуту, но, возможно, они смогут оставить прошлое позади и начать все сначала.
Наблюдая, как солнечный свет пробивается в огромную спальню с окнами, прикрытыми ставнями и богато украшенными тусклыми портьерами, Стивен не мог вспомнить, где он находится. Потом, вспомнив, выскользнул из кровати, как в детстве в первый день каникул. Он распахнул ставни и окна — перед ним раскрылся великолепный вид. Июнь перешел в июль, но в воздухе еще сохранялась свежесть раннего лета. Сад под неусыпным вниманием Стеллы пышно цвел. Миллионами старомодных роз он растянулся на целый акр в сторону моря.
Стивен схватил полотенце, надел вчерашнюю рубашку к боксерским штанам и побежал на пляж. Быстро убедившись, что, кроме него, никого нет, он скинул одежду и нырнул. Он поплыл прямо к горизонту, потом повернулся на спину и стал смотреть в небо. Солнце медленно поднималось к зениту. Было, наверное, десять утра. Внезапно почувствовав себя счастливым, он поплыл к берегу и пошел по гальке в сторону дома. Остановился, чтобы вынуть камешек, попавший в ботинок, и взгляд его упал на коттедж для гостей и тропинку, ведущую к Каури Бич. На смену радости вдруг прошло острое чувство утраты — воспоминание о том, как они занимались там с Тесс любовью. С тех пор прошла, кажется, целая жизнь, а ведь было это всего год назад.
Непроизвольно он направился вдоль узкой тропы. Пляж был пустой и молчаливый, покрытый, как всегда, ковром из ракушек. Он наклонился, набрал пригоршню и пропустил сквозь пальцы. Крошечная каури застряла между указательным и средним пальцами, упрямо отказываясь падать вниз, к тысячам других. Стивен положил ее в карман и пошел к дому.
Входная дверь дома была, как всегда, распахнута, и в прихожей он почувствовал запах ирландского бекона, его любимого, и аромат тостов. Он пошел на запах. Стелла стояла у плиты и делала картофельные пирожки, а Джулиус, к его удивлению, сидел за столом. Стивен сел напротив отца с улыбкой и потянулся за чашечкой кофе:
— Я думал, что ты никогда не завтракаешь?
— Нет, если мне это удается. Если я все же решаюсь позавтракать, она пытается убить меня холестерином.
— Ты подвергался многим другим испытаниям в течение жизни! Выпивка, сифилис и бог знает что еще, — язвительно заметила Стела. — Думаю, тебе по силам справиться с небольшой порцией животного жира.
