— Сарай у нас замкнут?
Люда не ответила — наверное, заснула.
Не зажигая света, Василиса Михайловна накинула пальто, приотворила дверь, ведущую в сени, и спросила издали:
— Кто это?
— Я, — послышался мужской голос. — Крепко же вы спите, мамаша.
Голос был простуженный, хрипловатый, и Василиса Михайловна не могла понять, старый или молодой человек стоит на крыльце.
— Да кто вы будете? — спросила она снова.
— Гидромеханизатор.
— Кто?
— Столяров. Старший прораб по намыву. Слыхали?
«Видно, тоже со строительства, — подумала Василиса Михайловна. — Не стану отмыкать, хоть ты тут об косяк разбейся».
— А у вас документы есть? — спросила она, поджимая губы и строго глядя в темноту.
— У меня полная планшетка документов. До утра не перелистаете.
«Гляди-ка, уж и ноги обтирает. — Василиса Михайловна со страхом прислушалась. — Ровно к себе домой пришел».
Действительно, неизвестный человек строгал тяжелыми сапогами по доскам крыльца с такой силой, что в сенях шевелились половицы.
— Вы не беспокойтесь, — сказал он, словно его приглашали к столу. — Ни чайку, ничего такого не надо…
— Да у нас и дров-то нет, батюшка. Какой там чаек… Холодно.
— Это неважно… В шесть утра мне на карту идти…
— Где же их наберешься, дров, — продолжала Василиса Михайловна. — В нашем степу если какую щепку найдешь, так и ту велят назад положить… Глядите, какую грудку привезли на всю зиму…
И то ли оттого, что она заговорилась, то ли потому, что у человека был обыкновенный, дневной голос, Василиса Михайловна, забывшись, отодвинула засов и спохватилась только тогда, когда кто-то мокрый и холодный, царапая полой плаща стену, прошел в сени.
Она торопливо нащупала выключатель и зажгла свет.
Посреди сеней стоял парень лет двадцати трех, высокий и крутоплечий. На голове его лежала маленькая выгоревшая кепка с пуговкой, с покоробившимся картонным козырьком. Загоревшие скулы его, до глянца начищенные степными ветрами, отражали свет лампочки.
— А нас двое, — сказал он и вытащил из-за пазухи черного щенка. — На дороге подобрал. Наверное, выбросил кто-нибудь. — Парень вытер дождевые капли с твердых губ и улыбнулся, показывая чистые зубы.
— Мне, батюшка, и положить тебя негде, — проговорила Василиса Михайловна, перестав бояться.
— А мы вот тут и ляжем, — сказал парень, со скрипом стянул плащ, сразу нашел, куда его повесить, и подставил под него лохань, чтобы на пол не натекла лужа.
«Ровно год тут живет», — подумала Василиса Михайловна.
— Квартиру я, мамаша, снимаю в Соколовке, — объяснил он, быстро и ловко постилая в углу ватник. — А сейчас туда, в гору, машины не идут. Грязь, — подумав, он снял пиджак и, свернув его наподобие подушки, положил к стене. — Отправились было мы с Александром Егоровичем пешком в Соколовку, а ноги ползут в другую сторону. Темно — земли не видно. Да что земля — Александр Егорович в темноте потерялся. Сейчас, наверное, тоже где-нибудь в двери скребется…
— Ты обожди-ка, не ложись, я сейчас, — сказала Василиса Михайловна, пошла в горницу и разбудила Люду.
— Механизатор какой-то пришел… Молоденький, — зашептала она. — Я ему застелю здесь, на диване, а мы с тобой вместе поспим. Все равно до свету часа четыре осталось.
Сердитая со сна Люда натянула платье и пошла в спальню искать чистые простыни и наволочку, а Василиса Михайловна позвала ночного гостя, попросив его снять в сенях сапоги. Он вошел, осмотрелся. Видно, от усталости лицо его выглядело капризным. На рубахе виднелись темные сырые пятна, вода пробралась сквозь плащ, телогрейку и пиджак.
— Гляди-ка, промок весь, батюшка, — сказала Василиса Михайловна.
— Ничего. Мы каждый день с водой дело имеем. Дамбу намываем. Электростанцию на Дону ставим.
— Не на Дону ее ставят, а на берегу. Я видала.
— А мы его к ней передвинем.
— Кого это?
— А Дон… — сказал парень.
«Ровно скамейку собрался передвигать», — подумала Василиса Михайловна, глядя на его большие руки с аккуратно подстриженными ногтями.
— Звать-то тебя хоть как? — спросила она.
— Владимир.
Из спальни вернулась Люда, начала перестилать.
И Василиса Михайловна заметила, что Владимир, напустив на лицо безразличное выражение, поглядывал украдкой на внучку.
— На учительницу выучусь, куплю кровать с шарами, — сказала Люда.
— Далеко больно загадываешь.
— Это хорошо, что далеко загадывает, — проговорил Владимир, — а так проживать день за днем — скучно. Только небо коптить.
— Я вот не загадываю, — немного обиделась Василиса Михайловна, — а живу себе да работаю на ферме. И люди не жалуются.
— Загадывай не загадывай, — добавила Люда с усмешкой, — а все равно, как Никодим Павлович говорит, земля упадет на солнце.
— Ничего, — сказал Владимир. — Придет время, ликвидируем и эту опасность.
«Вот ведь — ни о чем не задумается, — Василиса Михайловна начала сердиться. — Уж и землю куда хочешь направит».
Пошли спать. Прислушиваясь, как гость ворочается, привыкает к дивану, Василиса Михайловна думала о том, что было время — и она загадывала далеко вперед, а ничего из загаданного так и не получилось. Было их в семье шестеро — все девчонки. Как отца убили под Цусимой, так мать стала отдавать дочерей замуж без разбора — лишь бы кто взял. Василисе Михайловне достался проезжий лесничий. Вышла она за него и загадала — хозяйство налаживать, да года не прожила, забрали мужа на войну в Галицию; вернулся он в шестнадцатом году больной — легкие сожгло газами, все, что было нажито, пошло на леченье, а проку не было: покашлял-покашлял — да и помер. И осталась Василиса с младенцем, сыном, одна в самые трудные, голодные годы. Но и тут загадала — выучить его, сделать человеком. Намучилась, натерпелась всего, а своего добилась. Сын выучился и женился на образованной, стал работать в Ленинграде, стал переводы слать, по сто двадцать рублей в месяц. Будто все наладилось, а тут снова война, Ленинград окружили фашисты — и погибли оба: и сын и его жена. Пришлось ихнюю дочку Люду взять к себе. Все войны Василиса Михайловна помнила не по годам, а по родным: японская война — когда отца убили, империалистическая — когда муж помер, Отечественная — когда сын с женой погибли. И как только не стало любимого сынка, так и махнула Василиса Михайловна рукой, перестала думать наперед и хозяйство вела кое-как, даже дыру в плетне не хотелось заделывать, и полы кое-как натирала желтилом, и Люду воспитывала кое-как, вот и растет насмешница… «Утром расскажу ему это в назидание, — думала она, засыпая, — чтобы понял, что хорошо этак мечтать, пока молодые… А как жизнь начнет тебя с бока на бок переворачивать, так ты и поймешь, чего стоят твои загадки…»
Проснулась Василиса Михайловна рано, но парень уже ушел. И только мокрый плащ его по-прежнему висел в сенях. Плащ был тяжелый, сшитый из такого же толстого брезента, из какого делают ведра, чтобы
