Порвал красноармейскую книжку. Попросил писаря выдать новую с новым словом — 'холостой'. Жене написал: 'Ребенку нужен отец. Посылаю заявление о разводе. Используй, если заявление тебе понадобится'.
У Варшавской дороги добывали торф. Стояли мы на отдыхе на Московском, против будущего 'Парка Победы'. Ребята ходили к 'торфушкам'.
В тот вечер я впервые пошел к другой женщине. Противно. Пахнет селедкой. Уходя, спросил в полутьме: 'Я тут чужие сапоги не надену?'
В конце сентября 1943 г. даем линию под Пушкин вдоль Варшавской дороги. Живу в трубе под насыпью в километре — влево от пересечения ж/д с шоссе на Пулково (что у Аэропорта). Ходим полями и веткой далеко к Пушкину.
Потом штаб стоит в такой же насыпи, но у шоссе Ленинград-Пулково. Там теперь новый мост и мемориальная доска, со списком номеров дивизий, чьи штабы стояли на этом месте.
После взятия Севастополя немцы привезли под Ленинград тяжелые орудия. Из мортиры, калибром 420 мм, они стреляют ровно 6 снарядов в день. Зачем? Обычно — мимо. Раз в глину ушел неразорвавшийся снаряд, мерили дыру.
Но один снаряд попал в домик, что был под Пулковской горой у развилки шоссе на Пушкин. Там была сделана баня. Мывшиеся погибли. Сейчас на этом месте памятник Пушкину.
В нашей штабной батарее — взвод проводной связи, с отделением радистов, взвод разведки (наблюдатели для НП), связные от каждой из артчастей (свой артиллерийский полк, миндивизион, позже еще ИПТАП, обычно еще приданные артчасти резерва).
Линии на фонических телефонах УНАФ, дальние — все однопроводные. Коммутатор был сначала на 6 номеров. В 1943 г. я себе сконструировал коммутатор на 10 номеров, он позволял в спокойном состоянии разъединять абонентов коротких линий. На вызов от них зуммером загорались розоватые неоновые лампочки. По схеме один из наших, съездив на 'Красную зарю', за хлеб этот коммутатор изготовил. Так с этим коммутатором и работал узел.
От штадива и начарта корпуса линии были двухпроводные, на индукторных вызовах (аппараты УНАИ).
Было ли в армии понуждение оружием?
В своих частях — не видел никогда. Существовали заградотряды и КПП (контрольно-пропускные пункты), исключавшие самовольные походы в город. На Московском проспекте КПП был под мостом железной дороги, пересекающей его у райсовета. Аналогичное — под мостом у Кировского завода. (Оба моста тогда не были однопролетными). И в городе — комендантские патрули проверяли командировки.
Но в фольклоре солдатских сплетен были, возможно сочиненные, но характерные для времени слухи. Вот их примеры.
1. Говорили, что в августовско-сентябрьское отступление военные, выходившие из боя поодиночке, отбившиеся от части, частично расстреливались заградотрядами как дезертиры.
2. В зиму начала 1942 года говорили, что один боец, дважды уходивший с поста боевого охранения греться в землянку и отказавшийся выйти на пост, был убит командиром взвода. Все сказали: 'лейтенант прав', но лейтенанта откомандировали в другую часть.
3. Ходил слух, что в штабе 42 армии генерал, отдав пакет с очень срочным приказом связному, приказал бежать. Тот пошел подчеркнуто тихо. Генерал крикнул: 'Бегом!', тот — демонстративно еще тише. Генерал его застрелил, пакет понес другой.
Но вот уже факт. Осень 1943 г. Поля за Авиационным институтом. Тяну связь. В поле — группа людей строем. Сажусь в стороне на катушку. Смотрю. Перед строем роты зачитывают приговор о расстреле дважды самострела. Запомнил фамилию: Курицин. Виновник тут же. Тощая шея. (Думаю, он был душевнобольным.) 'Комендант, приведите приговор в исполнение'. Тот командует: 'Кругом!' Курицин неожиданно произносит: 'Все равно, за родину, за Сталина!'… — и, помедлив, поворачивается. 'На колени!' Тот опускается перед вырытой уже могилой, и в этот момент комендант стреляет из нагана ему в затылок… Проверяют смерть. Потом: 'Кто останется зарыть?' Рота молчит. 'Двум крайним остаться. Остальные напра- а-во! Шагом марш'.
А я веду связь дальше.
В этот день я провел линию вдоль канавы, в которой перед отправкой на фронт прощался с женой.
Бой, описанный в письме от 16 октября 1943 г., был 15-го. Мы давали связь на 'глиняную горку', отметка 66, что чуть правее Пулкова. Теперь на ней стоит локатор аэропорта.
С горы передовая — рядом, на ладони. Пехота, для атаки ее выделено немного. У них — группа землянок на поле аэродрома. Перед боем старый солдат зарывал в стенку землянки вещи — в наступление с дальним продвижением не верят.
Рота идет в атаку. Трудно. Проходов в минном поле мало. Плотный пулеметный огонь. Связной возвращается в чужой крови — в проходе минного поля трава перепачкана ранеными. Раненый казах сел молиться на поле. В него немцы кидают гранату. Один фриц смелый, выставил пулемет на бруствер, встречать атакующих. И все же часть людей ворвалась в их окопы…
У нас было три НП, главный, в два этажа, под несколькими накатами бревен и еще слоем рельс. Там были наблюдатели от 167 АП. Края бревен оббиты, как метлы, осколками. Второй этаж — в подполье для отдыха. Один еще НП наш, т. е. начальника артиллерии, третий (погибший) — приданной части или корпуса. На моем проводе эти три НП шли в обратном порядке.
Тогда казалось: 'Зачем этот бессмысленный бой гладиаторов?' А в 1944 г. с этой горы уходил в обход Красного Села на Кипень корпус Симоняка. И тогда нам (стоявшим верстой левее), выдали карты со всеми огневыми точками немцев. По ним били в артподготовку 15 января 1944 г., а разведка всей системы немецкого маневра огнем на этом направлении была уточнена в том бою 15 октября 1943 г. Не зря и немцы повели тогда весь огонь на НП. Впервые я видел не точку уходящего из своего орудия снаряда, а точки артиллерийских снарядов, идущих из неба на тебя! Это было у меня единственным случаем за всю войну.
А начарт Павлов сидел далеко сзади в зданиях Аэропорта. Вероятно, там были приборы засечки немецких батарей.
На следующий день вдруг перестрелка — из немецких окопов вышла с боем часть наших бойцов, считавшихся погибшими.
В 1946 г. летом я возил туда мать. На совсем свежей могилке надпись: сапер такой-то, погибший при разминировании.
Вторым со мной тогда был Чикин. Сплавщик из-под Архангельска. Он удивлял меня тем, что у него совсем не мерзли руки. (А я-то считал, что мои не мерзнут.) 'Я, — говорит, — всю жизнь с мокрым багром в руках'.
Мне казалось — у него семья, а мне — что… поэтому под разрывы чинить линию я бегал сам. Меня завалило от разрыва стеной окопа. Разбило аппарат. Но я выкопался и линию восстановил.
Контрольная с друзьями была в поле аэродрома, под горой.
Позже смотали эту линию. Тишина. Синева. Ни выстрела. Идем втроем к городу, полем аэродрома. Вдруг мгновенная потребность лечь. Падаю. Сзади разрыв снаряда, и осколки проходят над головой. Встаю. Легли все трое, на недолет! Здорово стреляные.
Стоим в землянках левее Пулкова у свиносовхоза, на склоне к полям, идущим к городу — обеспечивали НП.
25 октября 1943 г., готовится уход дивизии на отдых. Нас двоих послали квартирьерами. Грязные, приходим полями в район Фарфоровской — Щемиловки по заданному адресу. Заходим в жакт. Поздняя ночь. Синяя электролампочка. 'Где бы переночевать?' 'Пойдите к тете Маше'. Идем. Чистая квартира рабочей семьи. Хозяйка будит взрослую дочь, отсылает спать на кухню, а нас кладет в ее большую парадную постель. Сразу проваливаемся в сон.
За месяц, что там жили, напилили ей дров, принесли сахару. 'Как, тетя Маша, мы тогда вшей не напустили?' 'Да было, родные. Я убрала'. 'А не жаль было нами белье пачкать?' 'Как можно, как можно. Где-то и моего пустят'.
С тех пор я, сидя за рулем, на дорогах всегда подвожу пожилых женщин, отдавая долг тете
