просто лежал в неподвижности; затем он попытался сжать пальцы на рукояти своего меча, но рука схватила пустоту.
Он перекатился по земле, уходя от удара копьем, и вскочил на ноги. Кругом мелькали, как призраки, конные турки. Куда ни глянешь — везде темные лица и сверкающие зубы, а небо полно чужих вымпелов. Диафеб увернулся от сабли, ярко блеснувшей у него над головой, нырнул под чье-то копье, повис на чьей- то пике, пытаясь вырвать ее из руки врага, но затем получил еще один удар, в бок, и повалился на землю.
Над ним загнусавил турецкий сигнальный рог, и турки нехотя опустили оружие. Оставшиеся в живых христиане сбились в кучу, как овцы. Диафеб, оглушенный, растерянный, почувствовал, как веревкой ему стягивают запястья. Несколько минут ничего не происходило, а потом его сильно потянуло за веревку, и он поневоле поднялся на ноги и побежал, а куда — того он и сам не знал, потому что видел лишь скачущую землю под неверными, заплетающимися ногами.
Весть о разгроме и пленении обоих герцогов достигла Константинополя через день. Тирант к тому времени уже вставал с постели и ежедневно садился на коня, желая поправиться как можно скорее и принять участие хотя бы в окончании войны.
Он старался пореже вспоминать о принцессе и даже не осмеливался спрашивать о ней. Кармезина не приходила к нему и не присылала подарков; очевидно, она не желает ничего о нем слышать. Мысль эта была горькой, но Тирант успел свыкнуться даже с нею — как привык он и к постоянной боли в ноге, в боку и под сердцем.
Боль воспринималась им скорее как своеобразное благо, поскольку отвлекала от любовной неудачи. И, не щадя себя, севастократор упражнялся с мечом и копьем, потому что торопился восстановить силы. Он как раз собирался выехать из дворца, когда столкнулся со всадником, имевшим ужасный вид: тот был весь перемазан глиной и покрыт бурыми пятнами крови, одежда на нем была изорвана, доспехи изрублены и почти все сорваны, за исключением наручей; шлема на нем не было, только войлочная шляпа, криво сидевшая на голове.
Человек такого обличья, да еще покрытый пылью с головы до ног, мог быть допущен в императорские сады лишь при том условии, что он являлся вестником. Так что у Тиранта, едва он завидел беднягу, сердце так и рухнуло в живот, где, судорожно стукнув четыре раза, замерло как бы в ожидании смерти.
Севастократор схватил лошадь вестника за узду и понудил остановиться.
— Что случилось? — спросил Тирант, сам не зная, как у него достало сил произнести какие-то слова. — Говори!
— Разгром, — сказал всадник, глядя на севастократора пустыми глазами: ничего в них не отражалось, ни солнца, ни страха. — И оба герцога… — Он упал щекой на гриву коня и заплакал.
Тирант отпустил узду чужой лошади и медленно двинулся по дорожкам сада. Он не знал, как ему поступить, и чувствовал большую неловкость, потому что спешиться самостоятельно не мог из-за больной ноги, а въезжать в императорский дворец верхом не осмеливался. И только об этом он и думал.
Потом он увидел слугу, который иногда приносил ему умыться или поесть. Слуга этот был очень бледен. Тирант подозвал его жестом.
Слуга подбежал и остановился в шаге от севастократора, как будто споткнувшись. «У него веснушки, — подумал Тирант. — Он рябой. Я прежде не замечал».
Вслух он сказал:
— Государь знает?
— Государь? — переспросил слуга, дрожа.
— Оба герцога убиты, — сказал Тирант. — Мой брат и герцог де Пера. Государь знает об этом?
Слуга молчал. Тирант слышал, как постукивают его зубы, и нарочно надвинулся на слугу так, чтобы нависать над ним.
— Чего ты боишься? — спросил севастократор шепотом.
Слуга повернулся и бросился бежать. Тирант проехал еще немного и возле самого входа во дворец неловко сполз с седла. Как ни старался он быть осторожнее, боль вошла, точно копье, в его пятку и вышла через затылок. И даже когда она уже улеглась, возмущенное сердце все еще гудело и сжималось.
Сильно хромая, Тирант прошел по залам дворца и вдруг очутился в той самой комнате, где принцесса принимала его при их первой встрече. Все так же смотрели со стен искусно нарисованные великие любовники — Эней и Дидона, Флуар и Бланшефлор, Тристан и Изольда. Нежные изречения исходили из их уст, помещенные на вьющиеся ленты, а вокруг них безмятежно раскрывались диковинные цветы.
«Здесь началась и закончилась жизнь, — подумал Тирант, — но они, пребывающие в вечности, никогда не изменятся…» И он понял, что отдал бы сейчас все на свете, лишь бы войти к этим нарисованным людям, в их пестрые луга, к их единорогам, фениксам, охотничьим птицам. И пусть единороги убегут от мужчины, фениксы опалят грешника огнем, а охотничьи птицы станут клевать чужаку руки, пусть любовники смотрят на одиночку с презрением — он вытерпит все, лишь бы очутиться в их волшебном двухмерном мире.
И тут в зал вошла Кармезина.
На ней было черное платье, неубранные волосы в беспорядке падали на ее плечи и спину. Она шла, закрыв лицо руками и тихо причитая. Очевидно, жестокая весть уже проникла во дворец и пронзила сердце принцессы.
А у Тиранта недоставало сил, чтобы повернуться и уйти, прежде чем она заметит его. Он оперся рукой о стену в том месте, где были нарисованы Флуар и Бланшефлор, и ему показалось, что рыцарь Флуар незаметно сжал его запястье, не позволяя ему упасть.
Кармезина же шла, шатаясь, прямо на него — и вдруг почувствовала, что наткнулась на какое-то незримое препятствие. Она с тихим вскриком отвела ладони от заплаканных глаз и совсем близко увидела лицо Тиранта. Оба они растерялись и мгновение просто смотрели друг на друга; затем Кармезина коснулась его щеки кончиками пальцев и молча опустилась к его ногам.
Не в силах видеть ее склоненной перед собой, Тирант тоже бросился на колени. Раненая нога так и возопила, и у Тиранта разом просветлело в голове.
— Кармезина! — тихо сказал он. — Боже мой, это вы.
Он протянул к принцессе руки и прижал ее к своей груди так крепко, как только осмелился. А она поцеловала его тысячу раз, никак не меньше, торопясь наверстать упущенное.
— Вы живы, — твердила она, — я не погубила вас!
— Вы спасли меня, — сказал он, осторожно отводя спутанные пряди от ее лица. Зеленые слезы блестели на черных ресницах Кармезины. Он увидел, какой тонкой стала кожа под ее глазами и на висках, и от жалости у него защемило в груди. — Что вы с собой сделали! — воскликнул он.
— А вы? — прошептала она.
— Я всего лишь сломал ногу.
— Девственница вас погубила, а женщина спасла…
Тирант взял ее за подбородок и тихо сказал:
— Но здесь нет девственницы…
И поцеловал в дрожащие губы.
И в этот момент громом прозвучал голос императора:
— Вы уже слышали ужасную новость?
Любовники разомкнули объятия и повернулись к государю.
— Я как раз направлялся к вашему величеству, — сказал Тирант, непристойно счастливый, оттого что вновь возникла необходимость лгать, — когда больная нога подвела меня столь коварно… По счастью, ее высочество находилась поблизости.
— Я всего лишь пыталась помочь его милости подняться, — сказала принцесса. — Он оперся о мою руку, но я была так неловка, что мы оба упали.
— Что ж, дитя, теперь вы можете отойти от севастократора, — произнес отец принцессы. — Я сам подам ему руку — все-таки я мужчина, а не девица, и моя рука намного крепче.
Тирант благодарно взял руку императора и кое-как встал. На миг он прижался щекой к плечу нарисованного Флуара, а затем, обретя таким образом дополнительные силы, заговорил о самом
