меркьюри».
Двенадцатого августа 1856 года жителя Бедфорда по фамилии Моултон дома не было. Он уехал по делам в Ирландию. Дома были миссис Моултон и горничная Энн Феннимор. Чтобы продезинфицировать дом, девушка зажгла серу, находившуюся в керамической баночке, и поставила ее на пол. Горящая сера высыпалась, и дом загорелся. Этот пожар потушили.
Приблизительно через час обнаружили, что в другой комнате загорелся матрац. Но пожар, вызванный горящей серой, не выходил за пределы одной комнаты, а этот матрац находился в другой части дома. Видели, как дым шел из какого-то сундука. Потом видели, что дым идет из чулана, и там обнаружили горевшее белье. В разных местах дома вспыхивали изолированные друг от друга пожары. Послали за Моултоном, и он вернулся вечером 16 августа, снял с себя промокшую одежду и швырнул ее на пол. На следующее утро обнаружили, что эта одежда объята огнем. Затем, один за другим, последовали приблизительно сорок пожаров — горели шторы, чуланы и ящики комода. Приходили соседи и полицейские, которые начинали опасаться за свое имущество, тем более что полыхали не только предметы вокруг, вспыхивали пламенем их собственные носовые платки.
В городе было так много свидетелей и так много разговоров, что началось расследование. Учитывая, что никто не пострадал, кажется странным, когда читаешь о том, что расследование представляло собой дознание коронера. Но именно коронер был тем официальным лицом, которое вело следствие. Была попытка объяснить возгорания привычными терминами: но не нашли ничего, что могло бы свидетельствовать о поджоге, а Моултон не застраховал ни дом, ни мебель. Настоящей загадкой явилось то, что первый пожар, похоже, был как-то связан с последующими, но как именно, никто не мог определить. Согласно вердикту присяжных, пожар, вызванный горящей серой, был случайным, и нет свидетельств того, что он стал причиной последующих.
Эта история привлекла внимание в Лондоне. После первого сообщения в «таймс» в газету пришло значительное количество писем. Во время дознания два врача высказали мнение, согласно которому горящая сера, должно быть, стала причиной других пожаров: легко воспламеняющиеся пары серы, по всей вероятности, распространились по всему дому Моултона. Но присяжные отказались принять такое объяснение, поскольку были показания, согласно которым вынесенные во двор стулья и диваны тоже загорелись. Пожары вспыхнули через пять дней, а за это время распространившиеся по дому пары были бы обнаружены. В дискуссии, развернувшейся в «таймс», подчеркивалось, что пары серы являются оксидными и не могут быть огнеопасными.
Но я перехожу к другому пожару и, может быть, сумею объяснить его причину.
Это случилось в ночь на 21 января 1909 года. В ту ночь женщина, приехавшая из маленького городка, привела в ярость служащего одного нью-йоркского отеля. Наверное, я объяснил бы ее необычное поведение тем, что, приехав из маленького городка, она стала воображать, какие опасности подстерегают ее в большом городе, и позволила своим фантазиям сделаться навязчивой идеей. Этой женщиной была миссис Мэри Уэллс Дженнингс из Брюстера, штат Нью-Йорк. Отелем был «Грикхоутел», расположенный по адресу Восточная 42-я улица, дом 30. Миссис Дженнингс попросила ночного портье предоставить ей другой номер, объяснив, что боится пожара. Портье переселил ее, прошло немного времени, и снова она обратилась с той же просьбой. Он вновь согласился, а потом все повторилось в третий раз, и снова миссис Дженнингс добилась своего. Через несколько часов в незанятом постояльцами номере, где во время ремонта хранились краски, вспыхнул пожар.
«Сент-Луис глоуб демократ», 16 декабря 1889 года: «Каким-то таинственным образом пожар начался с письменного стола из красного дерева, стоявшего в центре кабинета военного министра, в Вашингтоне, округ Колумбия. Сгорело несколько официальных документов, но сообщалось о том, что они не представляли особой ценности и их можно заменить. Министр Проктор не может понять, что стало причиной пожара, поскольку сам он не курит и не держит спичек возле стола».
Возможно, были и другие случаи, когда «таинственным образом» сгорали документы, которые не представляли особой ценности и которые можно было заменить. Шестнадцатого сентября 1920 года лондонские газеты сообщили о трех пожарах, вспыхнувших одновременно в различных отделах правительственного учреждения, расположенного на Тотхил-стрит, Вестминстер, Лондон. Не сообщалось о сгоревших документах, которые не представляли особой ценности, но было сказано, что причина этих одновременных пожаров не установлена. Лондонская «Сандей экспресс», 2 мая 1920 года: «В ночь на 28 апреля пожар загадочного происхождения вспыхнул в здании военного министерства в Константинополе, где хранились архивы. Железные двери были закрыты на замки, и в здание можно было войти только днем. Многие важные документы уничтожены».
Труп девушки — и тушка дохлой вороны — смутное ощущение корреспондента газеты, что между ними есть какая-то непонятная связь…
Женщина, которой не было дома…
В ночь на б апреля 1919 года мистер Дж. Темпл Тарстон был один у себя дома, в Хоули Мэйнор, неподалеку от Дартфорда. Его жена находилась за границей. Нет никаких подробностей, касающихся отсутствия жены или того, что привело к ее отсутствию. Что-то явно расстроилось в этом доме. Слуг уволили. Тарстон остался один. Седьмого апреля в 2:40 утра пожарных вызвали в Хоули Мэйнор. Весь дом, за исключением комнаты Тарстона, пылал. В его же комнате огня не было, а сам он умер. Тело Тарстона обгорело, но на его одежде не обнаружили никаких следов воздействия огня.
12
Из истории Дж. Темпла Тарстона я понял, что этот человек настолько обгорел, что скончался от сердечной недостаточности, но огонь не тронул его одежду. Когда около трех часов утра его нашли, он был полностью одет. Он не засиделся до поздней ночи, выпивая. Не было и признаков того, что он читал ночь напролет. В ходе дознания сочли странным, что около трех часов утра он был полностью одет. Согласно вердикту следствия, это была смерть от сердечной недостаточности вследствие вдыхания дыма. Ожоги представляли собой крупные, красные пятна на бедрах и нижних частях ног. Картина была такая, словно человека привязали к столбу и он стоял в огне, который не поднимался слишком высоко.
В этом пылающем доме только в комнате Тарстона ничто не загорелось. Не было обнаружено ничего такого (никаких обуглившихся лохмотьев пижамы), что позволило бы предположить, что около трех часов утра пожар, вспыхнувший где-то в доме, разбудил мистера Тарстона, который вышел из своей комнаты и обгорел, после чего вернулся в комнату, где оделся, а потом ему стало плохо.
Могло быть и так, что он умер за несколько часов до пожара.
Мне кажется, что лучше всего рассматривать все сообщения, приведенные в данной книге, как «истории». Всегда имеет место проникновение фантастического или того, что мы подразумеваем под словом «недостоверность». Наши истории не являются реалистическими. Есть в истории Дж. Темпла Тарстона нечто такое, что, на мой взгляд, говорит о том, что ее переработали. Такое впечатление, что автор вымышленного спектакля избавился от придуманного им персонажа, опалив того огнем, а потом, поразмыслив над тем, что произошло, как делают некоторые писатели, заметил несоответствия, такие как, например, обгоревшее тело, и в то же время отсутствие каких-либо упоминаний о том, что в доме был пожар. Так появилась запоздалая мысль о пожаре в доме. Еще одним из дилетантских промахов автора является то, что причин возникновения пожара так и не установили.
Для пожарных причины возникновения этого пожара оказались столь же необъяснимыми, как для коронера тот факт, что хотя тело погибшего обгорело, его одежда не пострадала от огня. Когда пожарные вломились в Хоули Мэйнор, они обнаружили, что огонь бушует во всем доме, за исключением комнаты Тарстона. Поблизости не было никакого камина и никаких проводов, которые могли бы стать причиной короткого замыкания. Не было запаха керосина, как не было и никаких других признаков умышленного поджога. Ограбления тоже не было. В карманах Тарстона нашли деньги и часы. Похоже, возникший по неизвестным причинам пожар был направлен на комнату Тарстона, словно для того, чтобы уничтожить имущество и тело в непострадавшей от огня одежде. Когда пожарные прибыли на место, они обнаружили, что снаружи дверь в комнату уже объята пламенем.
