окном вагона – степь, степь, степь да белесые пятна соли. Не из-за этих ли пятен казахи назвали в свое время Акмолинском нынешний Целиноград: «Ак мола» в переводе с казахского – белая могила.
Линялая гимнастерка перехвачена в талии стальным поясом – рельсами Южсиба. Наш поезд мчится по этому поясу на северо-запад, быстро отщелкивая, будто наторелый бухгалтер на счетах, рельсовые стыки.
Позади – Целиноград, впереди – Магнитогорск, а где-то посередине между ними махонькая станция Челгаши – цель моего путешествия.
В Челгаши едет и Позамантир…
…Наполеоновский солдат-перебежчик (бельгийский ремесленник, насильственно мобилизованный во французскую армию) сообщил русскому командованию важные сведения, за что был принят в российское подданство. Писарь, оформляя перебежчику документы, потыкал в грудь себя, затем солдата, сказал:
– Я – Прохоров. А ты? Как тебя величают?
– Посаментье.
– Чтой-то непонятная фамилия. Держи-ка вот перо, пиши, я ваши буквы малость разумею.
Солдат написал: posamentier.
– Во, вишь, – обрадовался писарь, – послышалось – одно, а на самом деле вовсе даже не это получается: выходит, твоя фамилия По-за-ман-тир.
И невдомек было пнсарю, что назвал солдат не фамилию, а должность свою: служил он в армии позументщиком (по-французски – посаментье), делал из шитой золотом и серебром тесьмы галуны для наполеоновских офицеров.
Ошибка со временем открылась, но переделывать документы человеку, который не мог заплатить за это, никто не взялся. Так и пошло гулять по свету изобретение армейского писаря.
В конце прошлого века фамилию прадеда унаследовал мой сегодняшний спутник.
Илья Михайлович Позамантир – невысокий худощавый старичок с совершенно белой головой и полными неутоленного любопытства глазами – такими, будто он только-только начинает жизненный путь. Я познакомился с ним в Целинограде. Произошло это так: начальник краевого управления сельского хозяйства Козлов, рассказывая мне, как найти совхоз «Железнодорожный», вдруг спохватился:
– Постойте-ка, зачем я вам забиваю голову: ведь туда сегодня возвращается Позамантир. Я вас сейчас с ним познакомлю…
И вот мы едем с Ильей Михайловичем в поезде, любуемся степью, пьем весеннее варево степных ароматов и говорим о целинных буднях. Вернее, говорит Илья Михайлович, а я слушаю.
О чем человек мечтает – точнее, должен бы мечтать, когда ему за семьдесят? О покое, конечно. О покое и семейном уюте.
Илья Михайлович мог бы уйти на пенсию, мог бы, на худой конец, сидеть с девяти до шести в своем кресле научного сотрудника Всесоюзного научно-исследовательского института экономики сельского хозяйства (Москва, Орликов переулок, 11), мог бы пользоваться уютом (квартира в Москве, заботливая жена, внуки) – мог бы! Но вместо всего этого он по восемь месяцев в году живет в степи, в целинных совхозах, изучая их экономику, помогая руководителям анализировать результаты хозяйственной деятельности, выявлять неиспользованные резервы.
– А как же иначе! – восклицает он, задорно вскидывая белую свою голову. – Я экономикой совхозов с двадцать восьмого года занимаюсь, можно сказать, зубы проел на этом. Старшие сыновья тоже на эту стезю настроились было…
Он бессильно взмахивает рукой, и я вижу в глазах его боль, для которой нет анестезирующих средств: три сына не вернулись с войны.
А поезд все продолжает свою бухгалтерию, все отщелкивает рельсовые стыки, и с каждым щелчком ближе, ближе заветная станция Челгаши.
– Название станции, – поясняет Илья Михайлович,- произошло от видоизмененного «шалкашы») что в переводе
с казахского означает – старик-беженец… Укрывался когда-то в этих местах от байского гнева старый чабан, и люди, не зная имени человека, называли его просто беженцем. Так и закрепилось это название…
Я не спрашиваю, откуда ему известны такие подробности: с маленькой станцией Челгаши тесно связана вся жизнь совхоза «Железнодорожный», а из жизни этого совхоза, как из песни слова, не выкинуть участия моего спутника.
– Интересные люди должны быть в совхозе, – закидываю я журналистскую свою удочку, держа наготове блокнот.
– Приедете – увидите, – смеется он над моей попыткой заставить его разговориться.
Но дорога наша с ним длинная, груз увиденного и пережитого и без того ссутулил его спину, и постепенно, слово за словом, он начинает освобождаться от самых свежих впечатлений.
Они познакомились в Москве.
– Так ты, значит, получил назначение парторгом в мой совхоз? – спросил Франк.
– А тебе, выходит, доверили быть директором в моем совхозе? – в тон ответил Витковский.
Посмеялись. Франк сказал:
– Ладно, помиримся на том, что оба будем работать в нашем совхозе. И хорошо бы нам знать друг о друге побольше. Давай для начала я о себе подробненько расскажу, а потом – ты.
Витковский не возражал. Франк начал рассказывать так, будто составлял текст телеграммы: по образованию – агроном; последнее место работы – директор машинно-тракторной станции под Воронежем, коммунист, женат, имеются дети…
– И это называется – подробненько?
– Посмотрим, получится ли длиннее у тебя?
Витковский попробовал – нет, длиннее не получается:
по образованию – инженер, последнее место работы – заместитель начальника Кушмурунской дистанции пути по политической части, коммунист, женат, имеются дети…
– Один вопрос возник у меня, пока я тебя слушал, – сказал Франк. – Где находится этот самый твой Кушмурун?
– Ну, ты меня убиваешь: да это же по соседству с нашим будущим совхозом!
– Что же ты хочешь: чтобы я через час после назначения на должность директора совхоза всю целинную географию усвоил?..
Наутро Завелий Аронович Франк и Павел Антонович Витковский – директор и парторг будущего совхоза «Железнодорожный» – вылетели в Алма-Ату, получили там карту совхозных угодий, а через два дня уже мотались на «газике» вдоль границ своего массива, занявшего пятьдесят пять километров с Севера на юг и сорок пять – с востока на запад.
Более 70 тысяч гектаров целины. Как к ним приступиться?
За всю историю земледелия человечество освоило под пастбища, пашни, сады и огороды без малого четыре миллиарда гектаров земли – огромное количество, четвертую часть суши земного шара. И каждый из этих гектаров был когда-то целиной – вот такой же, какую предстоит им поднять.
Значит, опыт есть, используй его и действуй?
Увы, не так все это просто. Человечеству на освоение целины был отпущен историей весьма продолжительный срок – предполагают, около десяти тысяч лет; целина осваивалась кусочками, прирезалась к уже готовой пашне полосками, что измерялись шагами, – по десятку, по два десятка шагов, и каждый земледелец осваивал новую полоску по-своему, на свой страх и риск, и опыт его умирал вместе с ним.
Да, человечество осваивало целину около десяти тысяч лет, а советские люди решили поднять миллионы гектаров целины на одном дыхании, за год, от силы – за два. Никто, нигде, никогда до этого не разрабатывал нетронутую землю в подобных масштабах, никто и не мог дать, следовательно, рецептов, как вести пахоту па огромных массивах – с оборотом пласта или без оборота, разрыхляя дернину или не трогая
