lui. Io conoscevo l’arte di lanciargli l’esca come gli piaceva.
— Ron — dissi serio, e scossi il capo. — Hai ragione. Avrei dovuto occuparmene personalmente.
Mi sbircio da sopra il bicchiere di scotch, un sopracciglio umoristicamente inarcato. — In cosa ho ragione, Larry? — E mi strizzo un occhio come sapeva fare lui. Gliel’avevano insegnata alla MGM quell’espressione, ai vecchi tempi, prima che s’impegalasse coi sindacati. Ma c’era poco da fidarsi della strizzatina d’occhi di Ron, e in quanto al suo sogghigno mi faceva pensare ai cannoni dell’ammiraglia di Nelson che uscivano dai portelli spalancati, un attimo prima che il grande
— Hai ragione — dissi, — sul fatto che Nicky DeSota qui e un tacchino finito nella pentola dell’FBI, e che non avrei dovuto portartelo qui per chiederti di levarlo dal fuoco.
Naturalmente la mandibola di DeSota s’era abbassata fin sul pavimento. Ma era la mandibola di Ron quella che contava. S’era indurita. Socchiuse gli occhi. La sua faccia torno ad essere quella dello sceriffo a cui era appena stato riferito che i fuorilegge, malgrado tutto, non avevano lasciato il paese.
— Penso — disse con fermezza, — che dovresti dirmi come stanno le cose, e lasciare a me questa decisione.
— Non vorrei procurarti un guaio, Ron.
— Guaio, Larry, e una parola a cui sono abituato — brontolo. La sua espressione era quella dello sceriffo che adesso apre la porta del saloon.
Cos’avrei potuto fare? Esattamente quello che volevo fare, si capisce. — Non ti do torto, Ron — dissi, e cominciai a metterlo al corrente. Ci volle tempo. Ron non e del tutto quello che potreste chiamare un tipo svelto. E non lo era neppure DeSota. Con la coda dell’occhio lo vidi che fissava il pavimento. Ma non rialzo lo sguardo ne disse parola.
E a dire il vero non c’era nulla di cui potesse lamentarsi sul modo in cui esposi il suo caso. Spiegai che era un caso lampante d’errore di identita, benche la persona fotografata ai Laboratori Daley fosse praticamente il gemello di Dominic a quanto risultava da ogni apparenza. Poi feci una pausa, intanto che Ron si faceva servire un altro drink e lo scolava fino all’ultima goccia.
— Quest’altro tizio era molto somigliante a lui, giusto?
— Somigliantissimo, si.
— E aveva le stesse impronte digitali?
— Proprio cosi, Ron.
— Ma non era lui — concluse. Risposi di no.
— Di conseguenza — stabili Ron, con un lampo negli occhi, — si tratta di un caso indubbio di errore di persona. Cosi la vedo io.
Espressi ammirazione per quella chiarezza di pensiero con un cenno del capo, e fissai Dominic per cercare di spingerlo a fare altrettanto. Speranza vana, perche l’amico taceva e mi guardava gelidamente. Non era affatto compiaciuto del mio modo d’agire, Dominic DeSota, ma questo solo perche non capiva come fosse contorto l’amo da far ingoiare a quel vecchio pesce di Ronnie.
Ronnie si alzo. — Larry — disse. — Tu e Nicky restate a cena, naturalmente. — Naturalmente. Erano le dieci di sera! Solo un’ex star del cinematografo poteva trovare normalissimo quell’orario. — Prendetevela con calma intanto che vado a mettermi qualcosa addosso. Se volete un po’ di musica dite a Hiram, qui, di accendere lo stereo.
E ci lascio l’uno alle prese con l’altro, cosa che mi sarebbe costata uno sfoggio di pazienza.
— Cosa diavolo sta cercando di fare? — domando DeSota, appena il nostro ospite fu fuori portata d’orecchio.
— Via, si rilassi — lo blandii. — Sul serio non l’ha capito?
— Se ho capito, spero d’aver capito male!
— Sto solo tentando di portarlo al suo fianco, tutto qui. — E spiegai: — Vede, Ron e un liberale accanito. Ci sono situazioni in cui si sente coinvolto personalmente, ed e irremovibile. A Hollywood, anni fa, era sulla lista nera per le sue attivita sindacali, e…
Tacqui, perche stava entrando un altro domestico negro. — Un po’ di musica, signori, coi saluti della signora — mormoro, e scomparve di nuovo. Da un altoparlante nascosto comincio a uscire musica sinfonica a basso volume. Ne fui lieto; rendeva meno probabile che qualcuno sentisse quel che dicevamo. — Comunque — conclusi, — gli e andata bene. Aveva investito i guadagni dei suoi film in proprieta immobiliari nell’Illinois, e si e arricchito.
Dominic s’era accigliato. — Liberale, ha detto?
— Gia. Ma lui e ricco, Nicky, e se lo puo permettere. A nessuno importa un accidente se un riccone gioca a fare un po’ il rosso… tutti sanno che non farebbe mai niente contro il sistema che l’ha ingrassato.
— E allora a che scopo siamo venuti qui? — domando.
— Perche se Ron si prende a cuore il tuo caso puo far molto per aiutarti. O hai avuto qualche offerta migliore?
Scrollo le spalle con una smorfia.
Lo lasciai a meditare su quella frase. Ma non gli avevo detto che l’altra ragione per cui a nessuno importava che Ron fosse un tantino a sinistra era che nessuno si preoccupava di un tipo con molte chiacchiere e pochi fatti. E cosi era Ron.
Pero non ero ancora pronto a lasciare che Dominic DeSota se ne accorgesse.
— E questa — annuncio galantemente Ron, — e la mia cara moglie, Janie.
— Molto lieta — cinguetto lei, dopo che DeSota e io le avemmo detto quant’eravamo compiaciuti di poterla conoscere, quindi sottobraccio a Ron ci precedette in sala da pranzo. Non poteva definirsi grande. Una sala dove possono sedersi venti persone in fila e grande. In quella li avrebbero potuto servire messa per l’Esercito della Repubblica. Era maestosa. E l’aria intorno a noi vibrava di musica.
Dominic era seduto dall’altra parte del tavolo. Gli feci un cenno. — Ti piace questa musica? — Stava girando la testa da una parte e dall’altra, nel modo tipico di chi non ha mai sentito il sistema stereofonico. — E una nuova invenzione — spiegai. — Ascolta la profondita del suono… senti i violini alla tua destra e il resto dell’orchestra a sinistra? E gia piu di un anno che Ron ha fatto installare quest’apparecchiatura.
— Sara messa in commercio fra non molto — disse modestamente Ron. — L’unica cosa e che ancora non fanno molte incisioni stereofoniche… e quasi tutte del genere di musica che piace a Janie, piu che a me. — Sorrise teneramente alla moglie attraverso tutta la lunghezza del tavolo. Lei segnalo a un altro dei giovani domestici negri di servire le insalate, prima di prendere al volo la palla della conversazione.
— Sospetto che a Mr. DeSota piaccia il mio stesso genere di musica — disse dolcemente. — Non e cosi, Mr. DeSota? Sembra proprio che si stia godendo moltissimo questo concerto per violino di Beethoven.
Ma Dominic non stava giocando al loro stesso gioco. — Ah, si tratta di questo? — domando. — A dire il vero stavo pensando che e lo stesso pezzo che l’Agente Capo Christophe fece suonare mentre mi… interrogava.
Ron riabbasso la sua forchettata d’insalata. — Nyla Christophe! Non verrai a dirmi che Nyla Christophe ha a che fare con questa storia, Larry?
— Suppongo che avrei dovuto accennartelo — ammisi, con volto onesto e contrito. — Fa qualche differenza?
— Qualche differenza! Cristo… voglio dire, cribbio, Larry, maledettamente sicuro che la fa!
— Non potra darti piu guai di quanto abbia gia fatto, caro — cerco di placarlo sua moglie.
— Non e questo che mi preoccupa! Anzi mi piacerebbe riuscire a ripagarla! Nyla Christophe — aggiunse, volgendosi a Dominic, — e uno dei piu sordidi agenti di tutto l’FBI. Hai notato che non ha i pollici?
— Puo scommetterci — annui Dominic. — Mi chiedevo anzi come una…
— Te lo dico io come — esclamo Ron. — Era una ladra! E una drogata! E stata processata tre volte quand’era ancora minorenne… e alla terza volta, ovviamente, la sentenza e stata quella. Amputazione dei pollici. Fino a quel giorno studiava musica al conservatorio. Ma fumava quell’erba assassina, e per pagarsi la droga andava a rubare.
— E ha potuto farsi assumere all’FBI? — sbarro gli occhi Dominic, stupefatto e indignato.
— Ebbe una crisi di coscienza — ruggi Ron. — Prima ancora di farsi togliere le bende dalle mani si presento alla sede locale dell’FBI. Disse che voleva cambiar vita, e tanto per cominciare intendeva far piazza pulita di tutti i
