сдалось нам это прошлое?Особенно когдаскользит по вороту расслабленно рука,и взгляд плывет по взгляду,и губы, приоткрытые слегка,вымаливают влажностью награду,и скоро, глядишь, вымолят...Гляди, раскачивает сумерки луна,и лампа вторит ей притихшим светом,и ты пока что не спеши с ответом,пока мы лишь с тобой в начале сна,который, как и губы, пахнет летом.
* * *
Проживши столько лет в пустой квартире,стирая в тазике,мечтая о кефиретяжелым, низким утром...Я порой хочу уехать,бросить все к собачьим,обзавестись хозяйством и женой,спать с пей, обнявшись,ужинать горячим:мясным, куриным, жареным, телячьим,менять белье раз в сутки,а потом...родить ребенка, мальчика, назначитьему смешное имя Элиот и плачемего смешать день с ночью,так же, как дождемокно мешает тишину квартиры.Я б просыпался рано, на настилезабот и спешных дел,и мы вдвоем с наследникомих дружно выполняли, готовя молоко,а ветер бы бросал в окнообрывки тьмы.Мы б пристально глядели,как сумерки домов на улице серелии покрывались светом.Элиот, прижавшись к папе,жевал бы молоко,его глаза синели,переходя в мои.Да и его лицо,да и мои черты...Как будто сон,подумал я невольно,уже не разобрать, где я, где он,как будто время сбросило кольцо,и снова я стою у изголовья.
* * *
Сейчас где я,давно устала ночь тушить рассвет.Соленый ветер пробует окнона крепость рамыи обжигает вздувшиеся нервы,которые болезненно давно,отравленные сквернойночного воздуха,как въевшиеся раны,с бессонницей сегодня заодно.Ты далеко,и я тебе письмо сейчас пишу,когда прочтешь — подумаешь, стихами,а я пишу потерями,где слово — есть мера времени.С годамимы все, конечно, что-то потерялив своем одностороннем продвиженьи.Я ж, к сожаленью,теряю лишь тебя,как тело, обреченное одеждойна ссылку, где лишается надеждыопухшего от влажности дождя.
