руками, как Кай? Знал ли поэт, как ему повезло сочинить такие прекрасные стихи и иметь место, где их можно спокойно хранить?
Кай протягивает руку к листку.
— Подожди, — говорю я, — давай не будем его всё зарывать. — Я протягиваю руку за листком, и он отдает его мне, разгладив на моей ладони. Это не длинная поэма — оно маленькое, одна строфа. Начинаю осторожно тянуть и отрываю строку о птицах:
«Мой день рожденья начался с того, что водяные птицы...»
Я рву эту полоску бумаги с буквами до тех пор, пока она не распадается на тонкие и легкие клочки. Тогда я пускаю их по ветру, и какое-то время они свободно летят. Они слишком малы, чтобы уследить за всеми, но одна мягко опускается на ветку около меня. Может быть, какая-нибудь птица использует ее для постройки гнезда, спрячет где-нибудь на себе, как я прятала другое стихотворение Томаса.
Да, теперь мы знаем этого поэта, думаю я, пока мы с Каем закапываем оставшийся текст. Мы знаем его через его слова. И когда-нибудь мне придется поделиться стихами. Я это знаю.
И когда-нибудь мне придется рассказать Ксандеру о том, что происходит здесь, на холме.
Но не сейчас. Раньше я сожгла стихи, чтобы избежать опасности. Теперь я не могу этого сделать. Поэзия — рядом с нами в моменты наших встреч. Она охраняет эти встречи. Она защищает нас. Всех нас.
— Расскажи мне о своем Банкете обручения, просит Кай в другой раз.
Он хочет, чтобы я рассказала ему о Ксандере?
— Не о Ксандере, — уточняет он, читая мои мысли с улыбкой, которую я так люблю. Даже теперь, когда он улыбается гораздо чаще, я без ума от его улыбки. Иногда, когда он улыбается, я протягиваю руку и дотрагиваюсь до его губ. Я и сейчас это делаю, чувствуя, как они двигаются, пока он произносит: — О тебе.
— Я нервничала, волновалась... — Я замолкаю.
— О чем ты думала?
Я хотела бы сказать, что я думала о нем, но
— Я думала об ангелах, — говорю я.
— Об ангелах?
— Знаешь, из старых историй. Как они летают в небесах.
— Думаешь, кто-нибудь еще верит в них? — спрашивает он.
— Не знаю. Нет. А ты веришь?
— Я верю в тебя, — говорит он тихо и почти благоговейно. — В тебя я верю больше, чем во что бы то ни было в моей жизни.
Мы быстро движемся сквозь деревья. Я скорм чувствую, чем вижу, что мы близко от вершины холма. Скоро наша работа здесь будет сделана, и это время закончится. Нижняя часть холма почти освоена. Тропинка утрамбована, все препятствия маркированы. Мы уже знаем, где идем, по крайней мере, в начале пути. Но еще осталась неисследованная территория, и ее надо пройти. Нас еще ждут открытия. И за это я благодарна, так благодарна, что готова поверить в ангелов и выражать свою благодарность кому или чему угодно.
— Расскажи еще, — просит Кай.
— Я была в зеленом платье.
— В зеленом... — повторяет он, взглянув на меня. — Я никогда не видел тебя в зеленом.
— Ты никогда не видел меня ни в чем, кроме коричневого и черного, — замечаю я. — Коричневая форма. Черный купальный костюм. — Я краснею.
— Беру обратно свои слова, — говорит он позже, услышав свисток инструктора. — Я видел тебя в зеленом. И вижу каждый день, здесь, среди деревьев.
На следующий день я спрашиваю его:
— Скажи, почему ты плакал тогда в кино?
— Ты видела?
Я киваю.
— Я не мог удержаться. — Его взгляд становится отрешенным, мрачным. — Я не знал, что у них есть такие съемки. Это могла быть и моя деревня. Определенно, это снято в одной из Отдаленных провинций.
— Подожди, — я думаю о людях, о темных бегущих тенях, — ты говоришь, это были...
— Реальные люди, — заключает он. — Да. Это были не актеры. Это не постановка. Так было во всех Отдаленных провинциях, Кассия. После моего отъезда это случалось все чаще и чаще.
О нет.
Скоро раздастся свисток, я уже знаю. И он тоже знает это. Но я подхожу к нему и обнимаю его, здесь, в лесу, где деревья служат нам ширмой, а птичий гомон покрывает наши голоса. Весь холм — соучастник нашего «преступления».
Я отступаю первая, потому что хочу кое-что написать перед тем, как наше время закончится. Я уже тренировалась в воздухе и теперь хочу написать это на земле.
— Закрой глаза, — прошу я Кая, наклоняюсь и слышу его дыхание за своей спиной. — Вот, — говорю я и открываю ему то, что я написала.
«Я люблю тебя».
Я смущаюсь, как девочка, которая впервые напечатала эти слова на скрайбе и дала их прочесть мальчику из своего класса в начальной школе. Мои буквы неуклюжие и неровные, а не плавные, как у Кая.
Почему некоторые слова легче написать, чем произнести?
Я чувствую свои безрассудство и уязвимость, когда я стою здесь, в лесу, с этими словами, которые не могу взять обратно. Первые написанные мною слова после наших имен. Это еще не стихи, но, я думаю, дедушка меня бы понял.
Кай читает, смотрит на меня. И в первый раз после того фильма я вижу в его глазах слезы.
— Тебе не надо писать мне ответ, — говорю я смущенно. — Я просто хотела, чтобы ты знал.
— Я и не хочу писать ответ, — произносит он. И затем он говорит это прямо здесь, на холме, и из всех слов, которые я когда-либо слышала, хранила и лелеяла, эти важнее всех остальных, и я их никогда не забуду. — Я люблю тебя.
Молния. Зигзагообразная. Ослепительно-белая. С неба на землю. И нет пути назад.
Время. Я чувствую, знаю это. Смотрю на него, он на меня — и оба мы тяжело дышим, измученные ожиданием. Кай закрывает глаза, но мои все еще открыты. Что я почувствую, когда его губы прикоснутся к моим? Это как поделиться тайной, как сдержать данное слово? Как та строка из стихотворения — ливни дней моих — серебряный дождь струится вокруг меня, и молния встречается с землей?
Снизу слышен свисток. Мгновение кончилось. Мы в безопасности.
Пока.
ГЛАВА 26
Мы спешим вниз, с холма. Я вижу проблески белого между деревьями и уже знаю, что это не птицы, которых мы видели раньше. Эти белые фигуры рождены не для полета.
— Чиновники, — говорю я Каю, и он кивает.
Мы отмечаемся у инструктора, который выглядит немного озабоченным прибытием визитеров. Глядя на него, я снова удивляюсь, как он дошел до такой работы. Даже наблюдение за маркировкой Большого холма кажется мне потерей времени для офицера в его звании. Приглядевшись, я вижу на его лице множество морщин и понимаю, что он уже далеко не молод.
