— В Энгране.
— А где это?
— Как думаете, каким лесом вы ехали?
— Не знаю.
За столом раздался смех. Сидящие принялись подталкивать друг друга локтями.
— Это же Орлеанский лес! Вы почти на полпути между Парижем и Орлеаном. Ближайший город — Витри-о-Лож.
Пришелец оглядел вазы с конфетами, банки рыбных консервов, предметы для чистки посуды, бочку с керосином в углу.
— Хочу все-таки позвонить.
— Если механику, напрасно деньги потратите. Гараж у него сейчас закрыт, а дома он трубку снимать не станет.
Водителю хотелось выпить еще. Он робко попросил хозяина налить, пытаясь расположить к себе присутствующих. Выпил двумя-тремя глотками, улыбнулся.
— Хорошая водка.
Вместо того чтобы поставить стопку на покрытый бурой клеенкой прилавок, протянул ее старику.
— Еще плеснуть?
— Да.
Решив, что присутствующие удивлены тем, что он так легко одет, пояснил:
— Пальто в Париже забыл.
Фраза прозвучала нелепо. Теперь ему было нестерпимо жарко: обращенная к очагу половина тела будто пылала огнем.
— Так вы разрешите позвонить? — спросил пришелец в уверенности, что в лавке есть кабина. Выяснилось, однако, что допотопный настенный аппарат висит у него за спиной между вставленным в рамку патентом и афишей с рекламой пива.
— Покрутите за ручку. Может, и повезет.
Вращаясь, ручка аппарата издавала непривычный звук, вызывавший какие-то смутные ассоциации. Гладкая, словно отполированная трубка оттягивала руку. Наконец послышался искаженный голос:
— Витри на проводе.
— Алло, мадемуазель… Будьте любезны, соедините меня с Парижем… Номера я не знаю, но это легко установить. Мне необходимо связаться с уголовной полицией.
Водитель отвернулся, не смея даже подумать, какую реакцию вызвали у окружающих его слова. Три ружья, поставленных в угол, и брошенные на стул сумки и патронташи он еще не успел разглядеть.
В трубке послышались какие-то странные звуки, потом телефонистка произнесла:
— На линии неисправность.
— Не знаете, это надолго?
— Наверно, провода деревом оборвало, раньше завтрашнего утра едва ли восстановят.
Опасаясь, что телефонистка повесит трубку, незнакомец торопливо проговорил:
— Тогда свяжите меня с жандармерией.
Произнеся слово «жандармерия», он вдруг почувствовал, что язык у него стал заплетаться: видно, четыре стопки натощак дают себя знать.
— Какую жандармерию? Витри?
— Если вам угодно.
— Минутку. Сейчас соединю.
Ждать пришлось долго. Он слышал, как телефонистка разговаривает с какими-то людьми, о чем — было не разобрать. Веки стало пощипывать, мелкой дрожью начало дрожать все тело — знакомые симптомы. Чей-то голос, вроде бы уже слышанный, сухо произнес:
— Ты что, лишнего хлебнул?
Зачем он, спрашивается, пил? Но потребность промочить горло возникла вновь. Находившиеся в зале молчали, не двигаясь. Тишину нарушало лишь тиканье будильника да шумное дыхание собак.
— Что же вы? Говорите! Дежурный у аппарата!
Словно застигнутый на месте преступления, он растерялся.
— Алло! Жандармерия?
— Бригадир Рошен у телефона.
— Прошу прощения за беспокойство, бригадир. Я звоню из… — Пришлось оглянуться: он забыл название деревушки. — Минутку…
— Энгран! — прошептал лавочник. — Скажите, что звоните от Дюрье. Он знает.
Гость послушно повторил:
— Я в Энгране. Звоню от Дюрье.
— Кто со мной говорит?
— Видите ли… Вы меня не знаете. Я хотел бы, чтобы вы за мной приехали.
— За кем ехать? Я вас не слышу. Ничего не понимаю.
Слова, долетавшие издалека, звучали слишком громко, точно отражаясь от стен грота.
— За мной. Я Альбер Бош. Хочу добровольно сдаться. Совсем недавно в Париже я совершил убийство. Я не пытаюсь скрыться. У меня и в мыслях этого не было. Напротив…
— Подождите, пожалуйста, минуту.
Теперь он слышал разговор бригадира: «Послушай, что он мне сказал. Похоже, он кого-то пришил и теперь намерен явиться с повинной».
— Алло! Не повторите ли то, что сообщили бригадиру?
Словно школьник, тщательно выбирая слова, он повторил сказанное. Позади послышался шум. Бош не посмел оглянуться, чтобы узнать, в чем дело.
— А как вы очутились в Энгране?
— На машине приехал.
— Краденой?
— Нет, на своей.
— Рассчитывали, что успеете пересечь границу?
— Нет. Просто ехал, куда глаза глядят.
Бригадир Рошен подсказал коллеге: «Спроси, есть ли у него оружие».
— Вы вооружены?
— Я… — Пришлось напрячь память и вспомнить, Куда он подевал револьвер. — Нет.
— Вы уверены, что у вас нет оружия?
— Честное слово.
— Ну, хорошо. Оставайтесь там. Но почему бы вам не приехать к нам на своей машине?
— Она поломалась.
— Я позвоню в Орлеан, попрошу указаний. Не трогайтесь с места. Папаша Дюрье рядом?
— Вы имеете в виду хозяина? Он здесь.
— Передайте ему трубку.
Бош повернулся вполоборота, но и этого было достаточно, чтобы увидеть егеря, присевшего на край стола и державшего в руках ружье.
— Вас просят подойти к телефону, господин Дюрье.
Того, что произошло в следующее мгновение, Бош никак не ожидал: он протянул трубку лавочнику, но тот не сдвинулся с места. Сначала Альбер решил, что хозяин боится, и со слабой улыбкой произнес:
— Вы же слышали. Оружия у меня нет. Я хочу явиться с повинной.
Но тут был вовсе не страх, и когда Бош это понял, то поначалу удивился. В глазах крестьянина он прочел иное чувство, о его существовании он прежде и не подозревал. То был не испуг. Даже не отвращение. Нечто худшее.
Бош глядел в глаза присутствующих, по-прежнему сжимая в руке трубку, откуда доносился голос жандарма. Бош понял, вернее, почувствовал, что между ним и остальными внезапно возникла некая пустота, невидимая преграда, и ни сам он, ни другие не смогут ее преодолеть.
