— Расскажите нам о вашем отце. Он жив?
— Скончался семь лет назад.
— Причина смерти?
— Уремия, по словам врача из Гро-дю-Руа. Мой отец был инвалид войны. В 1918 году ему ампутировали руку.
— Какие заболевания, помимо этого, он перенес?
— Никаких других.
— А ваша мать?
— Три года назад ее оперировали по поводу рака груди, ничем другим она не страдала. У нее есть родители, живут вместе с ней.
— Братья или сестры у вас имеются?
— Есть сестра. Насколько мне известно, кроме коклюша она ничем не болела.
— У нее есть дети?
— Двое. Вполне здоровы.
Бош понимал, что все это мало интересно для профессора, такова принятая процедура, но она позволила установить между ними контакт.
— Чем болели в детстве?
— Краснухой. Еще до школы. Когда мне исполнилось одиннадцать лет, болел свинкой.
— В армии служили?
Ответив отрицательно, Бош покраснел.
— По какой причине освобождены от воинской повинности?
— Сердечная недостаточность. Не знаю точно, как называется эта болезнь.
— Ваш отец к тому времени уже умер?
— Он умер после того, как меня освидетельствовали.
— Врач ваш знакомый?
— Да, мать навестила его.
— Зачем?
— Просила освободить меня от воинской службы. Убеждала, что я единственный кормилец семьи.
— Вы действительно были кормильцем? Иначе говоря, вы давали матери деньги?
Секунду поколебавшись, Альбер понял, что ложью унизит себя.
— Нет. Наоборот.
— Вы знали о ее намерении? Одобряли его?
— Тогда — да. Я сам просил ее сходить к доктору. Мы были уверены, что мэр будет на нашей стороне. Они были дружны с моим отцом, тот способствовал его избранию.
— А потом?
— Сначала я был доволен, поскольку представлялась возможность уехать в Париж. А потом удивлялся, что освобождение от службы в армии оказалось таким простым делом.
— Вы встревожились?
— Да. Я испугался, что и в самом деле у меня сердечная недостаточность.
— К врачам обращались?
— Сначала нет. Не было денег.
— А позднее?
— Обращался. Три года назад. Потом был на приеме у четырех докторов. Они меня обследовали и заявили, что сердце у меня в порядке.
Словно подводя черту, профессор оглядел собравшихся: нет ли у кого вопросов. Потушив о подошву окурок, закурил новую сигарету.
— Расскажите о своем детстве.
— Я уроженец Монпелье. Отец работал главным кладовщиком у оптовика москательных товаров.
— Сестра моложе вас?
— На два года.
— Каков был образ жизни вашей семьи в Монпелье?
— Сначала мы снимали квартиру, но тот период я почти не помню. После рождения сестры переехали в пригород и поселились в небольшом доме. Я стал посещать коммунальную школу. Уже шла война. В городе было много солдат-отпускников и выздоравливающих.
— И это обстоятельство удивляло вас?
— Солдаты? Нет. Не думаю. Ведь отец тоже был солдатом. Мы жили с матерью и сестрой. Часто ездили в гости к бабушке и дедушке, изредка к дяде, брату отца. Он на заводе работал.
— Какого мнения вы были о своем отце?
— Такого же, как и теперь. Это был честный человек. Его любили все. У нас в Гро он был почти так же известен, как и мэр. Во время предвыборной кампании кандидаты прежде всего приходили к нам в дом: отец имел влияние среди ветеранов.
Должно быть, на столе перед профессором лежали протоколы допросов Боша — время от времени он заглядывал в бумаги и обращался к присутствующим:
— Семейство Бошей поселилось в доме родителей мадам Бош почти сразу после перемирия. В самом конце войны господин Бош был ранен, спустя несколько недель ему ампутировали руку.
Профессор без устали курил. Альбер наблюдал, с какой поразительной быстротой уменьшается сигарета.
— Чем занимались в Гро-дю-Руа?
— В школу ходил.
— Учились хорошо?
— В Монпелье всегда был в числе двух лучших учеников. В Гро учился посредственно. В лицее занимался плохо, сдал экзамены на бакалавра лишь со второго захода.
Все вопросы Альбер находил вполне естественными. Он догадывался, почему это интересует собравшихся, понимал подоплеку каждого вопроса и решил помочь профессору.
— Вы догадываетесь о причинах такой перемены?
— Кажется, да. Я тоже задумывался над этим. Живя в Монпелье, я был убежден, что должен трудиться, что трудиться обязаны все, особенно люди бедные и честные. Мать постоянно внушала мне это. Все, кто жил на нашей улице, спозаранку уходили на работу.
— А в Гро?
— Конечно, рыбаки тоже работали, отправляясь в море. Но рыбный промысел я за работу не считал. Часам к восьми утра они возвращались с промысла, а все остальное время слонялись по набережной, чинили сети или спали. К нам переехал старик Гарсен. Всякие финтифлюшки на доме он приделывал ради собственного удовольствия, а не по необходимости. Даже смешно.
— А ваш отец работал?
— Он был инвалид.
Профессор понял, что Бош-старший работать вполне бы мог.
— Друзья у вас были?
— Все дети Гро были моими друзьями. Оставалось только выбирать.
— Насколько я понимаю, ваше семейство было очень известно.
— Да, летом в наш дом захаживали все дачники. Отец угощал их ухой. Хотя и без руки, но он лучше всех играл в шары, и все наперебой приглашали его в партнеры.
— Вам в ту пору не приходило в голову, что вы могли бы жить совсем иначе?
— Мне не хотелось ничего менять.
— Мать вас наказывала?
— Она не смела. Отец бы не позволил. Иногда кричала на меня или хлестала по щекам, но пять минут спустя сожалела, что погорячилась.
— В каком возрасте достигли половой зрелости?
— В двенадцать лет.
— Мастурбацией занимались?
