La compagnia della gloria

limitare del pensiero di Demetrios, si agitarono le parole: Agente provocatore? Demetrios lo scaccio, deciso; quel ragazzo non l’avrebbe tradito, e il solo pensiero era tradimento. — Anche il muro tra la Citta Interna e quella Esterna fu innalzato prima della mia nascita. Fino a quando ho avuto tredici anni, tutto quello che stava oltre quel muro era pura teoria.

— Fu innalzato nell’Anno Quattro, Angus. Brian I disse che era la risposta della legge e dell’ordine allo snaturato, snaturato assassinio di Simon Bridgeman.

— Davvero? Eresse un muro contro se stesso?

— Non sappiamo con certezza se fu lui ad assoldare i sicari.

— Uhm. Il muro e diventato piu piccolo. Demetrios, amico, in questi ultimi mesi, da quando la mia famiglia mi ha permesso di aggirarmi per la Citta Esterna senz’altra guardia che Brand, mi sono sentito… oh, come un pulcino appena uscito dal guscio… Posso parlarti cosi? Non mi sembri spaventato o… ecco, guardingo, come sono quasi tutti, con me, nella Citta Interna. Tu non cerchi di accattivarti i miei favori, e non misuri le parole che pensi vadano bene per me.

— Noi siamo amici.

— Cosi sia, Demetrios. — Proseguirono insieme, lentamente, e anche Brand era soddisfatto, seguendo il padrone di fianco, come era stato addestrato a fare, rispettando le gambe umane. — Mio zio non aveva una polizia privata?

— Mi pare. Simon Bridgeman, ricordo, si comportava come se pensasse di non aver nulla da temere da parte di coloro che lo circondavano. Brian I… chiamalo medievale, o forse eterno: Machiavelli l’avrebbe capito. Ma tuo zio Simon Bridgeman era un uomo del ventesimo secolo, Angus. Prima dello sfacelo era un uomo d’affari, percio sapeva cosa significava farsi dei nemici, lottare con le armi sudice del danaro e dell’influenza, ma non si preoccupava di ritrovarsi con un coltello piantato nel ventre; questo capitava di rado ai principi mercanti del ventesimo secolo, a meno che non si dessero alla politica. Era un uomo ricco di quel secolo, e piuttosto colto. Aveva previsto il disastro e aveva convinto i suoi ricchi vicini, alcuni dei quali erano autentici fetenti, tra l’altro, ad unirsi a lui per creare un’isola di sopravvivenza. Scavarono nelle viscere della loro montagna e la ribattezzarono Mount EverIasting, Monte Eterno… direi una pessima scelta,’perche non e forse naturale che anche le colline si usurino e scompaiano come noi?

— Perche venisti a Nuber, allora, nell’Anno Uno?

— Judd Wilmot inseguiva una voce che avevamo sentito dopo… dopo Aberedo. Avevamo sentito dire che qui c’era una comunita che andava bene, e che accettava i nuovi arrivati. Il nome ci aveva confusi, perche avevamo sentito dire anche che Newburgh e le altre citta sul fiume Hudson erano state demolite dalle inondazioni, soprattutto da quella successiva a un grande terremoto a nord di Albany. Avevamo visto con i nostri occhi quel che facevano le piogge: inondavano le autostrade, spazzavano via i ponti, acri ed acri di acqua fangosa turbinante. Fu quella una delle ragioni per cui impiegammo da luglio a settembre solo per arrivare dal Missouri alla Pennsylvania. Un giorno, dopo Aberedo, incontrammo un piccolo gruppo come il nostro: solo che loro erano convinti che le cose andassero molto meglio all’ovest! Il buon vecchio Judd si arrabbio moltissimo con loro, e loro con noi. Viva la divergenza d’opinioni, e le teste che spacca! Beh, il nostro dissidio con loro non fu cosi violento. Loro ci dissero che il Mohawk e l’Hudson erano straripati dai Finger Lakes fino al mare. Nessuno sapeva cosa stesse facendo il lago Ontario. Ci spiegarono che Nuber era una cittadina appena costruita intorno al nucleo di un villaggio del Tempo Antico e ad un fantastico rifugio sotterraneo, parecchie miglia al di qua della vecchia citta di Newburgh. Era stata costruita poco prima da un branco di pazzi, dissero, perche Dio si accingeva a distruggere tutto il Nord-Est degli Stati Uniti. Wall Street era in parte responsabile del turbamento emotivo di Jehova. — Angus sorrise, senza comprendere bene. — La stessa profezia era stata fatta durante il passaggio della cometa di Halley nel 1986… allora avevo sei anni, se riesci a immaginarlo.

— Mio padre si ricordava delle piogge.

— Le piogge, si… In quei tempi orribili, altri vennero a sapere di Nuber. Arrivammo qui contemporaneamente a molti altri che giungevano da ogni direzione. Tuo zio si occupava di noi e trovava posto per quasi tutti: era severo soltanto con quelli che non erano disposti a lavorare per la nuova citta. Con queste mie mani, Angus, aiutai a costruire la torre di Simon Bridgeman sulla cima di Mount Everlasting, e piu tardi, sotto la monarchia… scusami, la Repubblica del Re… murai alcune delle pietre che hanno racchiuso e protetto la tua infanzia.

— E adesso credo che tu mi aiuti ad attraversare il muro. Non lo sapevi, Demetrios?

— Qualche volta e uno dei compiti dei vecchi. Qualche volta e la loro ragione migliore per restare vivi, anche se ne abbiamo delle altre.

— Io non ti vedo vecchio.

— Sono vecchio abbastanza… Bene, tuo zio Simon Bridgeman, che era un uomo intelligente, probabilmente sapeva che presto l’afflusso dei profughi dal caos si sarebbe arrestato… non c’erano piu sistemi di comunicazione, e la popolazione superstite era poco numerosa. Brian Gorman, che prese il nome di Brian I dopo l’assassinio, sembrava una nullita, quando era vivo Simon; un uomo arido, che non aveva niente di notevole, tranne una voce pesante che raccontava barzellette sconce, ripetendo echi di battute che erano state saporite e originali quando le avevano dette per la prima volta Abraham Lincoln o W.C. Fields.

— Che cosa significa, dire che qualcuno e un grand’uomo?

— Forse un grand’uomo e quello che riesce a non sintonizzarsi sui suoi tempi e che tuttavia si fa sentire… per il bene e per il male: ci possono essere grandi uomini malvagi e grandi uomini buoni. La storia ci offre ritratti completi di molti di loro, e altri ne ha sepolti nelle concimaie delle note a pie di pagina.

— La mia testa sta per scoppiare, Demetrios. Ho incominciato a detestare l’aristocrazia artificiale cui appartengo. E priva di base… no? Suppongo che presto affermeremo di essere la nobilta, con altri sfoggi di cose stupide e inutili.

— I modelli vecchi di secoli tornano a imporsi.

— Ma e insignificante, insignificante.

— Il significato non e chiaro, questo si. Tu cerchi un significato della vita, Angus?

— Ho letto i libri… so cos’era l’America e cio che poteva diventare… si, si, lo cerco. E possibile che qualcuno non desideri cercarlo?

— Il significato dobbiamo fabbricarcelo da soli, non cercarlo. — Il ragazzo lo fisso. — Le anime malguidate… gli assetati di potere, i crudeli, gli avidi e gli stupidi… anche loro debbono fabbricarsi un significato; anche se immaginano che Dio o il Capo glielo abbiano preparato bell’e fatto, vi e sempre l’atto del consenso, dell’accettazione. E le utopie crollano perche sono imperniate sulla falsa convinzione che ognuno vorrebbe lo stato ideale e immaginario, se riuscisse a capirlo… col cavolo che lo vorrebbe. Ognuno vuole il suo paese di sogno, magari un paese che includa anche la schiavitu e la sferza.

Gli sto dicendo troppe cose, troppo in fretta? La vita di Angus, nella Citta Interna, riflette Demetrios, doveva essere come quella di chi si trova nella quiete dentro l’occhio del ciclone. Intorno a lui turbinava la politica del potere di un piccolo mondo ancora traumatizzato, tra vecchie e nuove regole inestricabilmente aggrovigliate, la nostalgia per un’era della scienza che ardeva ancora in una cultura dove predominavano le pariglie di buoi, la vanga, l’arco e le frecce. Demetrios aveva intravvisto Brian II, nel corso delle rare, pseudodemocratiche apparizioni del Re nella Citta Esterna: gli aveva ricordato un dittatore italiano molto fotografato del ventesimo secolo, il cui cadavere, quando la marea si era rivolta contro di lui, era stato appeso a un lampione accanto a quello della sua amante… circa cento anni prima, eppure qua e la esistevano ancora, indubbiamente, fotografie di quell’appropriata oscenita medievale. Spesso e imbarazzante e difficile capire in quale secolo si vive, ad ogni dato momento.

— Fabbricarsi un significato… Demetrios, non voglio trattenerti dal tornare a casa, ma non vorresti venire un po’ nei Giardini? C’e una discreta taverna, li vicino… potrei offrirti qualcosa da bere? Mi insozzano con assai piu danaro di quanto ne possa spendere, anche con le donne… del resto, non mi piace comprare il sesso. Potremmo parlare ancora… sedere sull’erba, vicino a Paddy’s Place, dove nessuno puo origliare.

— Demetrios non ha mai rifiutato di bere un bicchiere insieme a un amico. Conosco bene Paddy, e qualche volta ho raccontato le mie storie davanti a quell’edificio che chiamano il tempio, li vicino. Nei Tempi Antichi, Paddy sarebbe stato un bandito, oppure un rivenditore di auto usate.

Seguirono l’erta di Harrow Street fino al parco intorno al muro alla cui costruzione aveva contribuito anche Demetrios, in gioventu. Dall’altra parte del muro sorgevano le terrazze e gli edifici di pietra grigia della Citta Interna, fino alla sommita ampia e arrotondata di Mount Everlasting. C’era roba buona da bere, nella taverna