Epilogo
Sylvie murio el 22 de junio de 1687. O mas bien dejo de existir, porque la muerte se la llevo dulcemente sin que ningun sintoma hubiera hecho presagiar su llegada. Ocurrio al finalizar un hermoso dia. Sentada junto a Francois en el banco de piedra adosado a su casa, contemplaban el mar incendiado por la mas gloriosa de las puestas de sol, cuando su cabeza se poso en el hombro de su esposo como solia hacer con frecuencia, y exhalo un suspiro de dicha… que fue el ultimo.
La enterraron bajo los brezos, a la sombra de una cruz de granito plantada junto a la iglesia en la que se habia casado. Abrumado por el dolor, Francois guardo desde entonces un silencio que apenas turbo la llegada de una carta como las que en ocasiones venian del continente. Despues de leerla, preparo un pequeno equipaje, subio a su barca con la marea de la tarde, como si fuera a pescar, y llego a tierra firme, donde abandono la embarcacion. Belle-Isle no volvio a verle…
La carta era de Philippe de Fontsomme, ahora casado y padre de dos hijos varones. Cuando el caballero de Raguenel fallecio, tres anos atras, en su casa de la Rue des Tournelles, a la vuelta de su ultima visita a los exiliados -viajaba a la Bretana aproximadamente una vez cada dos anos-, Philippe habia hecho saber a Saint-Mars que tomaba el relevo en la comunicacion que habian establecido. Supieron asi que despues de la muerte de Fouquet, ocurrida en 1680, y de la vuelta de Lauzun al favor del rey, un ano despues, el carcelero y su preso se habian trasladado de Pignerol a otro castillo-prision. Esta vez, el mensaje de Philippe anunciaba que Saint-Mars acababa de ser nombrado gobernador de la isla Sainte-Marguerite, una de las islas de Lerins, situadas en el Mediterraneo frente a un pequeno pueblo de pescadores llamado Cannes. El prisionero enmascarado le habia seguido en una silla cerrada, cubierta por una lona encerada y acompanada por una fuerte escolta.
Francois conocia bien aquellas islas, que formaban una linea fortificada a lo largo de la costa de Provenza. Sabia que en Saint-Honorat, la mas pequena y mas alejada, subsistia un punado de monjes testarudos, que a lo largo de los siglos habian resistido los golpes de distintos enemigos venidos del mar, de los que les protegia mejor o peor una serie de escollos y viejas fortificaciones.
Algunas semanas despues de la marcha de Belle-Isle, el abad de Saint-Honorat subio a una barca conducida a remo por uno de sus monjes, cuyo capuchon no dejaba ver otra cosa de su fisonomia que la barba gris, y llego a Sainte-Marguerite para pedir al gobernador una entrevista mediante una carta que llevo un centinela. El dia era magnifico, y el Mediterraneo, de un azul tan intenso que hacia palidecer el cielo, pero el sol de verano brillaba en las bayonetas de los guardias y relucia en las enormes bocas de los canones de los adarves de la fortaleza. Nunca un prisionero habia estado mejor guardado.
Sin embargo, cuando los dos religiosos salieron de la isla-prision, un observador escrupuloso habria notado que la barba del monje remero era tal vez un poco menos blanca y no tan espesa. Aquella noche, el senor de Saint-Mars durmio mejor que en todos los anos anteriores: el rostro oculto detras de la mascara volvia a ser el que le habia sido destinado. Pierre de Ganseville, feliz de respirar el mismo aire que su principe, ya no salio de Saint-Honorat.
Vivia aun cuando, en 1698, Saint-Mars recibio la recompensa de sus largos y leales servicios: se convirtio en gobernador de la Bastilla, la reina de las prisiones de Estado, la que mas ingresos reportaba. Pero aunque habia acumulado una enorme fortuna, el eterno carcelero del hombre de la mascara apenas la disfrutaba. Ni siquiera conocia las tierras borgononas de su propiedad, y unicamente paso una noche en su castillo de Palteau con ocasion de su viaje a Paris, adonde, por supuesto, se llevo consigo al prisionero al que estaba unido como un forzado a su cadena. Quienes vieron entonces al misterioso cautivo admiraron su gran estatura, la elegancia de su porte bajo su atuendo de terciopelo negro, y la barba blanca, larga y sedosa que parecia brotar de la mascara.
Cinco anos despues, el lunes 19 de noviembre de 1703, el hombre al que habian desposeido incluso de su rostro murio en la Bastilla. Al dia siguiente llevaron su cuerpo al cementerio de Saint-Paul, como era costumbre con quienes fallecian en la vieja prision. Eran las cuatro de la tarde, y en el registro de los jesuitas que cuidaban del camposanto quedo escrito un nombre, porque algo habia que escribir. Y ese nombre fue Marchiali. [43]
Pocas noches despues, unos desconocidos fueron a abrir su tumba, pero solo encontraron un cuerpo sin cabeza: habia sido cortada y sustituida por una gran piedra, redonda como una bala de canon…
Saint-Mande, julio de 1998
NOTAS
[1] Marmol azul con venas blancas, procedente de Italia.
[2] En los duelos segun las normas', era costumbre que los testigos tambien se enfrentaran, pero ese dia Nemours y Beaufort combatian a pistola.
[3] Mas conocido por el nombre de Lauzun, que llevaria mas adelante.
[4] Cuerpo de elite que llevaba como arma un hacha terminada en una punta curvada. Quienes lo integraban estaban al lado del rey en combate, y en las grandes ceremonias marchaban delante de el, de dos en fondo.
[5] Estos «balleneros» iban a formar una de las principales estirpes de corsarios vascos.
[6] Maria Teresa era nieta de Enrique IV por su madre Isabel, esposa de Felipe IV de Espana, y Mademoiselle lo era asimismo por su padre, Gaston d'Orleans, hermano de Luis XIII.
[7] Los dos eran bearneses, e incluso estaban lejanamente emparentados.
[8] El curioso nombre se debia a que este tipo de prenda permitia disimular los embarazos.
[9] Madame de Navailles era prima de la futura Madame de Maintenon, conocida por su actividad en el tema de la educacion de las jovenes. Ambas vivieron juntas varios anos durante su infancia.
[10]No hay que confundirla con la segunda esposa de Monsieur. Ana de Gonzaga de Nevers era hermana de aquella Maria de Gonzaga que hizo perder la cabeza -en todos los sentidos del termino- al joven Cinq-Mars antes de convertirse en reina de Polonia. Tambien a causa del titulo, Ana se habia casado con el elector palatino de Baviera, del que habia enviudado.
[11] Ese lugar tomo el nombre de plaza del Trono, y luego, bajo la Revolucion, de plaza del Trono Derribado. Hoy es la Place de la Nation.
[12] Venid, oh reina triunfante, / y perded sin pena el bello titulo de Infanta / entre los brazos del mas bello de los reyes.
[13] Vease el volumen I,
[14] Marguerie de Lorraine, segunda esposa de su padre el difunto Gaston d'Orleans.
[15] Los comediantes del rey eran los de la compania del
[16] Philippe Erlanger,
[17] El te habia llegado a Francia en 1648, y tenia ya sus adeptos.
[18] Diecinueve navios, de los cuales unicamente once estaban en condiciones de navegar, mas una decena de galeras, era todo lo que poseia entonces Francia (J. P. Desprats,
[19] Asi se llamaba a los carpinteros de marina.
[20] El actual Quai Malaquais.
