vagina, me recordo que ni en mis mejores o peores novelas yo habia sido capaz de tanto.
Asi que pense de nuevo en Dana Andrews fascinado por el retrato de una Laura encarnada por Gene Tierney.
Yo era el nuevo Dana Andrews.
Una mujer entraba en la casa de ventanas verdes y bajos de piedra cuando la localice. Aprete el paso y me situe a su lado. No tuve que preguntarle nada. Se parecia mucho a Laura aunque sus facciones mostraban mas dureza debido a la edad. Era alta y recia, bien formada, un autentico producto de la tierra. Vestia de negro y parecia mayor de lo que en realidad debia ser. Me miro asustada al materializarme junto a ella y subio un peldano para poder verme desde arriba.
– ?Si?
– Me llamo Daniel Ros -me presente con la mejor de mis sonrisas-. Soy periodista y estoy haciendo un reportaje sobre su hija Laura.
Le cambio la cara. Una sonrisa luminosa se expandio por ella mostrando una sana dentadura. En otro tiempo debio de ser una mujer atractiva, aunque no tanto como su hija. Laura habia escapado de las cadenas del pueblo mientras que su madre seguia atrapada por las mismas.
– ?Ah, si? -dijo-. Hable con ella hace una semana y no me dijo nada.
– Bueno, ya sabe como son esas cosas.
– ?No sera para una revista de desnudos? -le dio por alarmarse un poco.
– No, se lo juro -la tranquilice-. Es para una publicacion de arte y moda que tambien toca cine y teatro. ?Ve? -Le ensene mis dos credenciales, la de periodista y la del periodico, como si eso dignificara algo lo que pensaba hacer. Para ella resulto convincente.
La gente quiere creer.
Y yo me senti otra vez mal, porque aquella mujer ya no tenia ninguna hija y lo que la esperaba era el dolor, el vacio, pasarse el resto de su vida recordando.
– ?Y quieren entrevistarnos? -se animo de nuevo.
– Si tiene unos minutos…
– ?Naturalmente! Es la primera vez que nos piden que hablemos de Laura, aunque yo estaba segura de que cuando triunfase de verdad… Pase, pase. -Abrio la puerta y entro llamando-: Ignacio, ?Ignacio! ?Estas ahi? Un periodista de Barcelona quiere preguntarnos cosas de Laura. ?Ignacio!
Un hombre mayor, mucho mayor que su esposa, se asomo por una vidriera. Parecia enfermo, estar de baja por algun motivo. Al otro lado se veia un patio lleno de plantas y flores, luminoso como el dia, cuidado y muy bonito. El hombre se acerco arrastrando los pies y me tendio la mano mientras me observaba con atencion. El apreton fue muy fuerte. La mujer, por su parte, ya me estaba ofreciendo una butaca. La casa olia a rancio…, a pueblo…, no se. Era un aroma penetrante cargado de evocaciones, como si yo mismo reconociese algo estando alli.
– ?Conoce a Laura? -pregunto su padre.
– Por supuesto -dije una primera verdad antes de mentir-. La entreviste ayer. Fue ella misma quien me sugirio que hablase con ustedes y me dio sus senas. Un encanto.
No le impresione demasiado. A la mujer si, pero no a el. Ella me seguia observando feliz, dispuesta a ser «la madre de», como cualquiera con vocacion. Por el contrario, el padre de Laura me estudiaba detras de sus ojos profundos, las arrugas de su rostro, sus enormes manos, tal vez de labrador, si es que aun quedaban tierras en alguna parte de por alli.
– ?Que clase de reportaje esta haciendo? -quiso saber.
– Se lo he explicado a su esposa. Ella es modelo, y aunque en cine no ha destacado, ahora tiene la oportunidad de llegar a ser una actriz en alza. Vamos a hablar de tres o cuatro chicas con futuro, todas camino de ser estrellas.
– ?Y Laura es una de ellas?
– Si.
Empece a sentirme mal. A darme mas y mas cuenta de lo que estaba haciendo. Era un imbecil. Les estaba llenando la cabeza de suenos solo porque mi instinto me habia empujado hasta alli. La unica posibilidad de enmendar todo aquello seria que diese con el asesino para tranquilizarles en lo posible cuando supieran la verdad. La gente quiere justicia para descansar en paz. Ahora, mi conciencia y la suya estaban unidas.
– ?Lo ves? -La mujer se acerco a su marido y le cogio la mano-. Te dije que tarde o temprano triunfaria, y no solo por ser guapa. ?Laura es muy lista! ?Siempre lo fue! ?Tenia las ideas muy claras! Estoy segura de que usted tambien se habra dado cuenta despues de hablar con ella, ?verdad, senor Ros?
Ignacio Torras se relajo. La felicidad de su esposa le hizo rendirse.
– ?Quiere tomar algo?
– No, gracias. Ahora no podria -dije sin mentir-. En realidad solo necesito que me cuenten algunas cosas sobre su hija, como era de nina, cuando decidio ser modelo y actriz, como la ayudaron ustedes… Ya saben, aspectos intimos del personaje.
– Siempre quiso ser actriz -comenzo a hablar la mujer, dispuesta a complacerme en todo y mas-. De nina se pasaba horas delante del espejo. Ese de alli. Solia cantar, interpretar, imitar a cantantes o actrices de la television, disfrazarse… No se perdia una pelicula en el pueblo o en La Garriga e incluso en Granollers. Se sabia de memoria la vida y milagros de las grandes estrellas.
– Es muy perseverante -dije-. ?Ustedes la ayudaron siempre?
Se produjo un intercambio de miradas que no me costo demasiado interpretar. Habria querido preguntar directamente por como era Laura en la actualidad y marcharme de alli cuanto antes, pero primero tenia que fingir adecuadamente mi papel. Eso requeria un poco de tiempo, tenia que ganarme la confianza de los dos. Sobre la cabeza de Ignacio Torras todavia revoloteaban demasiados recuerdos ingratos.
– ?Que le ha dicho Laura? -pregunto el hombre.
– Que no fue facil, pero que ustedes siempre quisieron lo mejor para ella.
No debia de casar mucho con la realidad, pero Ignacio Torras debio de pensar que su hija no queria guerras, y menos en un medio de informacion.
– Bueno -contemporizo la mujer apretandole la mano a su marido-, a decir verdad su padre no veia con muy buenos ojos esos delirios de grandeza. -Se sintio timida y algo asustada, pero no se detuvo-. Cuando se fue de aqui, con diecisiete anos, tuvimos mucho miedo. Comprendalo: una chica joven, guapa, sin experiencia. Y en Barcelona.
– Tiene un caracter fuerte, debo reconocerlo -acepto el hombre-. Y parece saber lo que se hace.
– ?Por que lo dice?
– Gana dinero, vive bien. Yo no creo que eso sea suficiente en la vida, aunque para mi hija si lo es. Por lo tanto…
– ?Sus tendencias artisticas fueron naturales? -pregunte siguiendo un hilo estupido, porque lo que deseaba saber eran otras cosas.
– ?Oh, si, desde luego! -se apresuro en responder la mujer-. Tenia talento y, sobre todo, esa belleza impresionante. Porque Laura es muy guapa, ?verdad? -Continuo al ver que yo asentia con la cabeza-. Aqui no habria tenido nada que hacer, se habria casado con su novio y… ?ya me dira usted! Poco mas. ?Como renunciar a un sueno?
Mi primera cuna.
– ?Tuvo novio antes de irse a Barcelona?
– Si. La pretendia un muchacho de Granollers, Robi. Y estaba muy enamorado de ella, porque a veces le vemos y todavia sigue soltero y sin compromiso. Estoy segura de que no le ha olvidado. El primer amor no se olvida jamas. Y en el caso de Laura, que es tan especial, tan sensitiva…
Su marido la cubrio con una mirada de ternura y resignacion.
Una hija sonadora, dispuesta a triunfar, y tan guapa que el mundo real se le hacia pequeno dia a dia. Y tambien una madre complaciente, que la alentaba en todo y un padre esceptico. El perfecto cuadro del topico.
– ?Laura no volvio a ver a Robi?
– No. El queria que se quedara y ella escogio su vida.
– ?Donde podria encontrarle? Me interesa su punto de vista.
