Jordi Sierra i Fabra
Sin tiempo para sonar
PRIMERA PARTE
Capitulo 1
Las clases de Benigno Massague siempre eran distintas.
Y aquel dia lo estaban confirmando.
– ?Habeis traido todos el periodico?
Hubo un asentimiento general. Alguno incluso lo agito en el aire, para dar fe de que asi era.
– ?Todos el mismo, como os dije ayer? -insistio el profesor.
Alguien, al fondo, dijo «?ostras!», y alguien mas, a la derecha, le espeto a su companero mas inmediato: «?Si es que se habia agotado! Pense que daba lo mismo otro». Los dos comentarios resultaron bastante nitidos por encima del silencio del aula, asi que Benigno Massague se limito a decir:
– Compartid la experiencia con el que tengais mas cerca, venga.
Julia sonrio.
La experiencia. Le gustaba la palabra. Hasta ahora, el primer curso de periodismo habia sido bastante aburrido, y el segundo transcurria por los mismos derroteros, si exceptuaba los escasos alicientes que les proporcionaban clases como las del profesor Massague. Por Navidad les habia hecho trabajar de lo lindo, y ahora, con la Semana Santa por delante, las expectativas no parecian haber cambiado. Algunos estudiantes de los cursos superiores le llamaban «el sorpresas»; otros, «el loco». A Julia no se lo parecia. Con mucho, era el mejor de los profesores de la facultad. El mas directo y profesional, porque no les preparaba para ser meros curritos de redaccion, sino verdaderos periodistas. Lo dijo el primer dia:
– El periodismo no es un trabajo, es una forma de vida. Ser periodista no es solo ganarse esa vida, sino merecerla. A un lado suceden noticias, y en el otro lado esta la gente, el mundo. Vosotros estareis en medio. Debeis contar esas noticias a la gente, con dignidad, orgullo, verdad y criterio. Eso no significa que no podais opinar, tener ideales, buscar un compromiso. Pero la noticia siempre es la noticia. No os confundais. Como decia mi abuelo, hay tres profesiones en la vida que son sagradas: medico, maestro y periodista. Un error del medico mata. Un error de un maestro puede hundir la vida de un chico o una chica. Un mal periodista engana y miente a miles de personas.
Julia se habia rendido a el, incondicionalmente. Le adoraba.
Miro a Gil y le guino un ojo.
– Abrid todos el periodico, venga. Pagina 2 -ordeno Benigno Massague-. Hay tres titulares y una foto. Leelos, Martin.
– «Mueren 27 personas en un avion indonesio de carga al estrellarse poco despues de despegar», «Violentos choques entre tropas rusas y chechenas en el sur de Chechenia», «La catastrofe ferroviaria de Sicilia deja un saldo de 19 muertos y 94 heridos».
– ?Veis la fotografia? -dejo que la apreciaran-. Un hombre llora frente a la reja del deposito de cadaveres de Palermo, que esta custodiada por dos policias, uno de los cuales sostiene la reja con la mano. Empecemos por la foto. ?Que te sugiere, Pelaez?
– Pues…, el pie dice que un familiar llora ante la puerta…
– No te pregunto que dice, sino que te sugiere a ti.
– El tio esta destrozado.
– Mira al policia sujetando la reja con la mano -dijo el profesor.
– Es como si no le dejara entrar -dijo una de las chicas.
– Exacto, Gallofre -la apunto con un dedo-. Eso es lo que sugiere. En primer plano, el hombre llora, pero es mas importante el efecto secundario: parece que no le estan dejando entrar. Hay una puerta cerrada y un hombre uniformado que la sujeta. Es evidente que, en este caso, una fotografia equivale a mil palabras, se cine a la verdad. Por supuesto que no tiene nada que ver con la noticia en si, pero en el subconsciente del lector, esa imagen pesa. El fotografo sabe que las imagenes de los trenes convertidos en chatarra salieron ayer. Hoy les toca el turno a las victimas. Y no solo lo sabia el, sino tambien el redactor que monto esta pagina o el jefe de redaccion que la escogio. El dolor frente a la burocracia y el rostro implacable de la ley. Eso grita la foto. Ahora veamos esos titulares. ?Que sabes de la guerra de Chechenia, Argenso?
– Que lleva anos en danza.
– Por tanto, la noticia es una mas, un eslabon perdido para muchos. Tu ni siquiera recuerdas cuando empezo esa guerra, y a lo peor ni por que. ?La habrias leido?
– El titular.
– Tu eres estudiante de periodismo; deberias leerte el periodico de cabo a rabo, y no uno, sino dos o tres, para comparar los diferentes enfoques segun sus tendencias politicas. Sin embargo, lo que has dicho es cierto. El periodico te habla de lo que sucedio ayer, y el domingo, a lo sumo, estudiara a fondo algunos temas buscando un alcance mas global. Pero en el dia a dia, las noticias se convierten en un rosario de gotas aisladas, a veces sin aparente relacion. Al lector medio se le hace imposible ver la dimension de cada tema.
– La mayoria de las personas lee el periodico de atras hacia delante. Empiezan por la tele, los deportes…
– Es una buena observacion, Lopez -le dijo a la chica que habia hablado-. Pero no digas «la mayoria». Lo hace mucha gente y ya esta. Estamos de acuerdo en que casi nadie devora todo lo que pone el periodico. Cada cual busca lo que le interesa, y probablemente Chechenia, no este entre sus predilecciones porque es una guerra lejana, que no entiende, y que aqui, en Espana, le resbala. Claro que si tu fueras corresponsal de guerra en Chechenia, no opinarias lo mismo. Para ti seria lo mas importante, como lo es para los chechenos. Ahora pasemos al accidente en Indonesia. Una noticia importante, en la pagina 2, que habla de una tragedia, pero fijaos en la pagina 8 -espero a que la encontraran y continuo-: Aqui, en letra pequena, nos dice: «Confirmada la hipotesis del fallo humano en el accidente de aviacion de las islas Fidji». ?Cuando sucedio esto?
– Hace dos anos, lo pone en el texto.
– Dos anos -dijo Benigno Massague-. Eso nos hace ver que tal vez dentro de otros dos anos podamos saber las causas del accidente en Indonesia. Y entonces sera una noticia pequena en la pagina 8. ?Como llamariais a eso?
